

যুগ নেই যুগয়।



# যুগ নেই যুগয়া

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



আনন্দধারা প্রকাশন

প্রথম প্রকাশ

প্রকাশক : মনোরঞ্জন মজুমদার

আনন্দবারা প্রকাশন, ৮ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রিট,  
কলকাতা ১২

মুদ্রক : অজয় দাশগুপ্ত

মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস, ৭ বাঙ্গা স্ববোধ মল্লিক স্কোয়ার,  
কলকাতা ১৩

প্রচ্ছদ : খালেদ চৌধুরী

মূল্য : ৪.৫০



## সূচী পত্র

পদ্মপাতায় জল	১
একেই বলে ক্রিকেট	৮
নাউগারি ছাড়িয়ে	১৮
আগুন বাটে নয়, বাঁশে	২৩
মৃগ নেই মৃগয়া	১৭
এক বনে দুই বাঘ	৩১
ক্রিকেটের স্তরুতা	৩৫
ক্রিকেটের আঙুল	৩৯
অপার নদী কোথায় আছে	৪৬
উঠল তারা আকাশ ভরা	৭৮
অভূক্তের দিবানিদ্ৰা	৫১
ক্রিকেটের নৈফলা	৫৪
এ শুধু অলস মায়া এ শুধু মেঘের খেলা	৫৮
অভাবিত ক্রিকেট	৬১
সুন্দরের বন্ধন নির্ভুরের হাতে	৬৭
বাহুড়বাগান থেকে মোহনবাগান	৭১
মানুষ জপায় বিধি মাপায়	৮০
অকর্ণ না অনজুন	৮৮
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিছে	৯৬

ক্রিকেটের দর্শন	১০৭
ক্রিকেটে গান্ধি ও নেহরু	১১৮
নাকে কাজ না নিশ্বাসে কাজ	১২৮
করিষ্যে বচনং তব	১৩৯
শেষের সুখই সুখ	১৪৯
ক্রিকেট	১৫৯

কুশলকুমারকে



## পদ্মপাতায় জল

ভোর হল, লাল গোল সূর্য কে ছুঁড়ে দিয়েছে আকাশে, পূব দিক থেকে, কেউ জানে না এ দিন কেমন করে কাটবে। ভালোয়-ভালোয় যাবে কিনা, কিছু রুজি-রোজগার হবে কিনা, না কি ঘটবে কোনো অমঙ্গল। বউলার বল ছুঁড়ে দিয়েছে, লাল গোল বল, স্যাটস্ম্যান জানে না কী ওটার মতিগতি, কেমন ওটা ব্যবহার করে বসবে। বলের যেন খেলের স্বভাব, অন্তরে বিষ মুখে মধু। ভাবল এক, হল আরেক। ভাবল লেগব্রেক, হয়ে দাঁড়াল গুগুলি। হাঁকড়াতে গেল প্রাণপণে, ব্যাটের মাঝখানে না লেগে লাগল কোণ ঘেষে, খুঁচ করে ক্যাচ উঠে গেল। কিংবা ছোট মার মেরে চালাকি করে ছুটতে গিয়ে রান-আউট হয়ে গেল, যাকে বলে গাড়িচাপা আউট। কে জানে বাস্তায় বেরিয়ে গাড়িচাপা পড়বে না। সমস্ত বেহিসেব। কেউ জানে না, পাবে না হৃদিস দিতে। আবার কখনো কেউ বলেব তন্তুও দেখিনি, অন্ধের মত ব্যাট ঠেলে দিয়েছে সামনে, তাতেই জ্বলন্ত বাউণ্ডারি। আবার সব ঠিকঠাক, নিবানবুইয়ে এসে ঠেকেছে—বাকি এক রান, একটিমাত্র রান করতে পারল না। সারা ঘর লেপে এসে ছুয়ারে আছাড়। যে এক রান করতে পারে না সে শূণ্য করে। তাই নিরানবুই আর শূণ্য সমান।

সমস্ত অনিশ্চয়।

তারই জন্মে ভোববেলা সূর্যপ্রণাম। হে মহাছাতি, দিন যেন ভালো কাটে। কেউ কালী-দুর্গা ভাবে, কেউ ক্রশ বা ভার্জিন, কেউ বা পীরের দরগা। আকস্মিক বিপদের মুখে যেন না পড়ি। এই বলটা যেন শুভেলাভে পার হই। দেখিস্ অনাথ করিসনে। জানি তোরা অপকর্ম, চপি চপি দেখাস যেন জপের মালা ধরেছিস কিন্তু

আসলে তুই হিংস্র স্বাপদ। যাই করিস, পথে বসাসনে। ভিক্টর /  
তুলা দুঃখ নেই, জিরোর তুলা অপমান নেই।

তাই ক্রিকেটার মাত্রই ধর্মভীরু। বিশ্বাসী, বিনয়ী, এমন  
কি, হাঁচি-টিকটিকির উপাসক। সে সর্বক্ষণ বোঝে কিছুই  
তার হাতের মুঠোর মধ্যে নেই। নেই অহংকর্তৃত্ব। মনটি  
তাই বিশ্বাসস্থলে লাগিয়ে রেখে খোলা হাতে খেলে যাও। এই  
অকপট যুদ্ধই সংপুরুষের লক্ষণ। আর দেখো এ যুদ্ধে যেন  
কোথাও নীতিচ্যুতি না ঘটে। যদি ঘটে কোনো অসারল্যা, ভদ্রতা  
বা শালীনতার অভাব, যদি কোথাও প্রতারণা বা প্রবঞ্চনা প্রচ্ছন্ন  
থাকে, অমনি সমাজ বলে বসবে, ইট ইজ নট ক্রিকেট। এ ক্রিকেট  
নয় এ ক্রুকেড। ইট ইজ নট ক্রিকেটের মত গাল নেই।

আর যখন দেখ তোমারই বলে তোমারই লোক রসগোল্লার  
মত সহজ ক্যাচটা ফেলে দিয়েছে সাধ্য কি তুমি ‘ফিলসফিক্যাল’  
না হও, শঙ্করাচার্যের কাঁ তব কাস্তা না মনে করো। মায়াবাদের  
সাধনক্ষেত্রও বুঝি এই ক্রিকেটমাঠেই।

তাই যেমন চলচ্চিত্র চলদ্বিত্ত তেমনি চলক্রিকেটজীবনম্।

সমস্তই পদ্যপাতায় জল।

কিন্তু এমনও তো হয় যে, মন্তমাতঙ্গ পদ্যবন তছনছ করে  
দিচ্ছে, প্রচণ্ড প্রতাপে দোদাঁড় মার দিচ্ছে ব্যাটসম্যান, শাস্ত্র-পুঁথি  
বা কপিবুকের ধার ধারছে না—তখনই তো শ্লোকের পরের চরণ  
ফুটে ওঠে। ‘চলাচলমিদং সর্বং কীর্তিযশ্চ স জীবতি ॥’ এ সংসারে  
তাই হব্‌সই স্মরণীয় তাঁর ১৯৭ টেস্ট সেঞ্চুরিতে, ব্র্যাডম্যান স্মরণীয়  
তাঁর ৪৫২তে, হানিফ স্মরণীয় তাঁর ৪৯৯এ। গোকুলে যে এক দিন  
গরু চরাতে সেই এক দিন মথুরার রাজা হয়ে বসে।

যেন একটি সার্থক রবীন্দ্রসঙ্গীত। ‘শুধু যাওয়া আসা, শুধু  
শ্রোতে ভাসা, শুধু আলো-আঁধারে কাঁদা-হাসা ॥’

এ বছরের মাদ্রাজ টেস্টে মঞ্জরেকার প্রথম ইনিংসে ১০৮

করল। দ্বিতীয় ইনিংসে শূন্যে রান-আউট হয়ে গেল। তা হোক, কিন্তু বস্ত্রে টেস্টে? প্রথম বলেই গোলা। এল আর গেল। শুধু যাওয়া আর আসা। তারপর মনে করুন মাজাজ টেস্টের ব্যারিংটন। কেমন শ্রোতে ভাসছে। কেমন হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে, বলের পর বল চলে যাচ্ছে, ঠুকছে না পিটছে না ছোবল-খাবল দিচ্ছে না। ব্যারিংটন বোরিং-টন বা এক টন বোরিং হয়ে দাঁড়াচ্ছে। শুধু টিকে থাকছে, দলের স্বার্থে কালহরণ করছে, লক্ষণের মত ধরে আছে, খাচ্ছে না। একেই বলে ‘শুধু শ্রোতে ভাসা’, গা ঢেলে দেওয়া। আর ক্যাচ তুললে যখন সরদেশাই তা ফেলে দিল তাই হল ব্যাটসম্যানের ‘আলো-আঁধারে কাঁদা-হাসা।’

তারপরে আরো আছে।

‘শুধু দেখা পাওয়া, ছুঁয়ে যাওয়া,

শুধু দূরে যেতে যেতে কেঁদে চাওয়া।’

ব্যারিংটনের কথাই হোক। নেমেছে প্রথম টেস্টে সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে। একটা এক করবার জন্তে ভীষণ ব্যস্ত। প্রথম বল গেল, দ্বিতীয় বল গেল, তৃতীয়টাও ঢৌক গিলে পার করল কোনোরকমে, লোকে কী বলবে, চতুর্থ বলেই ‘খুঁচ’। আর সঙ্গে সঙ্গেই উইকেটকিপারের দস্তানার মধ্যে প্রতিধ্বনি—‘খস’। আস্ত হাঁস বা ‘ডাক’ খেয়ে গেল ব্যারিংটন।

বলটাকে দেখাল কেমন যেন একটু শিথিল একটু উন্মুখ, অমনি লোভ হল স্পর্শ করি। সঙ্গে সঙ্গে ফৌস কেউটে। একেবারে মর্মদংশন।

তখন কত অনুতাপ। কেন সংযত হলাম না, কেন প্রলুব্ধ হলাম। কেন তাকে তুইয়ে-বুইয়ে ঠাণ্ডা করলাম না, নিজের পথে চলে যেতে দিলাম না। কেন চুষন করতে সাধ হল। এখন অপযশের ডালা মাথায় করে তাঁবুতে ফিরে যাও। আর প্যাভিলিয়নটাকে তখন কত যে দূর মনে হয়, যেন এক মাইলের

পথ, এ পথ যেন হেঁটে শেষ হবার নয়। কত শ্রীকান্ত হয়ে নামা, সর্বস্বান্ত হয়ে ফিরে আসা।’

একেই বলে ‘শুধু দূরে যেতে যেতে কেঁদে চাওয়া।’

কিন্তু কী করল টিটমাস? ব্যাবিংটনের আঙুল ভেঙেছে, বম্বে টেস্টে কৃষ্ণশূন্য পাণ্ডবের মত এম সি সি। ভাঙা আসরে ভাঙা তার সব সহচর, প্রাইস লার্টার আর জোনস, ব্যাটে কাকই বিশেষ আমদানি নেই, তাই নিয়ে টিটমাস তিনশো মিনিট টিকে থেকে চুরাশি করলে। নিজের কত রান ছেড়ে দিচ্ছে, কী কৌশলে প্রাইসকে জোনসকে সরিয়ে রাখছে বলের খপ্পর থেকে। ওভাবেব মাথায় রান নিচ্ছে, সবই যেন মস্তবলে। যা ধবছে তাই সোনা হয়ে যাচ্ছে। একেই বলে ‘ভাঙা তরী ধরে পারাবাবে ভাসা।’

আর যখন দৈব চরম বসিকতা কবে বসে তখন ফেব সেই ওভারের মাথায়ই জোনস বান-আউট হয়ে যায়। ‘ভাঙা ভাষায় ভাবের কান্না’ ওঠে। শত প্রাণপণ চেষ্টায়ও সুগোল ফল এসে জোটে না।

ক্রিকেটের সমস্তই কণিকাসুন্দর।

এবং জীবন যেমন এই অনিশ্চয়তার জগ্গে সুন্দর তেমন সুন্দর ক্রিকেট। ওরেল বলছে, লাভলি।

কিন্তু এমন কথা কে শুনেছে দুই ইনিংস জড়িয়ে আমিও ৭৩৭, তুমিও ৭৩৭। ক্রিকেটের ইতিহাসে এ এক আলৌকিক কাণ্ড। এবং এ অলৌকিকের স্থান আছে বলেই ক্রিকেট ক্রিকেট।

এটা ঘটেছিল ১৯৬০এ, অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম টেস্ট, ত্রিসবনে। প্রথম টেস্টটা ৭৩৭এ ‘টাই’। দ্বিতীয়টা অস্ট্রেলিয়া জিতল, তৃতীয়টা ওয়েস্ট ইণ্ডিজ। চতুর্থটা ড্র। পঞ্চমটাই মোক্ষম খেলা।

সেকেণ্ড ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ম্যাকে আর গ্রাউট খেলছে—হাতে এখনো দু উইকেট—আর চার রান হলেই অস্ট্রেলিয়া জেতে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের হল দুই বলেই বাকি দুটোকে অনায়াসে নিখন



করতে পারে। অন্তত আবার 'টাই' হলে যেতে পারে ত্রিসবেনের মত।

কিন্তু হল কী ?

একটা বল গ্রাউট এগিয়ে এসে মারল, বল চলে গেল উইকেট-কিপারের পিছনে। দিব্যি ছুটো রান নিয়ে নিল গ্রাউট। কিন্তু ও হরি, বেল যে মাটিতে পড়ে রয়েছে।

কী করে পড়ল ?

হুই আম্পায়ার পরামর্শ করল। গ্রাউটের বল স্ট্যাম্প ছোঁয়নি, না বা উইকেট-কিপার আলেকজান্ডারের হাত, তবে পড়ল কিসে ? আইনে বলছে, এক্ষেত্রে, যেখানে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাচ্ছে না, সেখানে ব্যাটসম্যানকে ফৌজদারী আসামীর মত 'সন্দেহের ফল' বা 'বেনিফিট অব দি ডাউট' দাও। ডাউটে আউট নেই।

কিন্তু গ্রাউট জানে কী হয়েছে। তাব মারা বল স্ট্যাম্প ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু আম্পায়ার যখন বলছে, নট আউট, তখন তরগী বেয়ে চলে।

ইট ইজ নট ক্রিকেট।

আলেকজান্ডারকে জিজ্ঞেস করা হল, তুমি য্যাপিল করলে না কেন ? অস্ট্রেলিয়ার মত উল্লঙ্ঘন ও নর্তনকুন্দন শুরু করলে না কেন ? আলেকজান্ডার বললে, 'তার কী দরকার ছিল ? বেল তো প্রত্যক্ষ মাটিতে পড়ে আছে।'

চরম জিতে গেল অস্ট্রেলিয়া।

কিন্তু হব্‌স কী করেছিল ?

গ্রেগরির একটা বল খুব আন্তে বেল ছুঁয়ে গেল উইকেট-কিপার ওল্ডফিল্ডের হাতে। দেরি করে বেলটা মাটিতে খসে পড়ল। হাউজ ডাউট ? কিছু না, নট আউট। মাথা নেড়ে জানাল আম্পায়ার।

অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপটেন কলিন্স কাছে দাঁড়িয়ে ফিল্ড করছিল। 'সে সমস্ত ব্যাপারটা দেখেছে হয়তো। হব্‌স তাকে জিজ্ঞেস করলে,

কী হয়েছে ? কলিনস্ বললে, বল তোমার বেল আলগোছে কেলে দিয়ে গেছে ।

‘তবে আমি যাই ।’ আম্পায়ার যাই বলুক, হব্‌স প্যাভিলিয়নে ফিরে চলে গেল ।

একেই বলে ক্রিকেট । এই মহামহিমাম্বিত ব্যবহার ।

কিন্তু এ ব্যবহারকে কী বলবে ?

পিটার মে হাঁকড়েছে, বল স্কাই হয়েছে, একটা ফিল্ডার ধরে ফেলেছে ক্যাচ । তবে আর কী । আউট । মে কোনোদিকে না তাকিয়ে সটান যাত্রা করেছে প্যাভিলিয়নের দিকে । ও হবি ! ফিল্ডার শেষ পর্যন্ত ফেলে দিয়েছে ক্যাচ । গরম বলটা হাতের মধ্যে ঠাণ্ডা করে জমাতে পারেনি, বার কয়েক লাফালাফির পর পড়ে গিয়েছে মাটিতে । কিন্তু বল কুড়িয়ে নিয়ে ফিল্ডার দ্রুত ছুঁড়ে দিয়েছে উইকেটে । মে তখন কোথায় ? মাঠ থেকে সে অনেকটা বেরিয়ে গেছে । সে তবে পবিত্র রান-আউট ।

রান-আউট ? ইট ইজ নট ক্রিকেট । মে রান করল কই যে রান-আউট হবে ।

আইন নেই কিন্তু এক্ষেত্রে আম্পায়ারের উচিত ব্যাটস্মানকে আউট না দেওয়া, তাঁকে ডেকে এনে ফের খেলতে বলা । একজনের মহেশ্বের সুযোগ নিয়ে তাকে পরাভূত করা শিষ্টাচার নয় । ক্রিকেট নয় । এ যেন অতিথি হয়ে এসে চুরি করে যাওয়া ।

কে জানত না-ছুটে মে রান-আউট হবে । আর কে জানত গ্রাউট বৃক্ষচ্যুত হয়েও বৃক্ষচ্যুত হবে না ।

কেউ জানে না দিন কী ভাবে শেষ হবে । জন্ম তো বুঝি কিন্তু মৃত্যু কে বোঝে ? কেউ জানে না কবে কোথার কীভাবে কে আউট হবে ?

নইলে কে ভেবেছিল পাটাউডির তরুণ নবাব ভারতের ক্যাপটেন, কোথায় হেঁটে সমুদ্র পার হবে, তা নয়, পর-পর চারটে ইনিংসেই যথাক্রমে ০, ১৮, ১৬ ও ০ করে খানাতেই পড়ল খোঁড়া হয়ে । তা,

‘নিয়তি কেন বাধ্যতে ? মাতুলো যন্ত গোবিন্দঃ পিতা যন্ত ধনঞ্জয়ঃ,  
সোহভিমন্ত্য রণে শেতে নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ?

কিন্তু দৈবই কি শেষ কথা ? পুরুষক্লার দিয়েই দৈবকে নিরাকরণ  
করতে হবে। যে উত্তোগী পুরুষসিংহ তাকেই লক্ষ্মী জয়মাল্য দেয়।  
যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ? সেই তো ক্রিকেট।  
চুটিয়ে খেলেছি, জিতলেও খেলা হারলেও খেলা—লাভে-অলাভে,  
জয়ে-অজয়ে সমান ক্রিকেট। ক্রিকেটই তো যোগ আর সমঙ্গ  
যোগ উচ্যতে।

## একেই বলে ক্রিকেট

‘যে গরু বাচকোচ করে খায় সে ছিড়িক-ছিড়িক করে দুধ দেয়  
আর যে গরু গাব-গাব করে খায় সে ছড়-ছড় করে দুধ দেয়।’

একশো সাতাশ মিনিটে মোটে সাতাশ রান। ‘সাতাশ হল না কেন একশো সাতাশ?’ ওরে মঞ্জু, ফিরে যা তাঁবুতে, হাড়ে বাতাস লাগুক, অমন মাটি কামড়ে পড়ে থাকিস নে। এখন এটা ছমড়ি গড়, মানে, ছমড়ি খেয়ে গড় হয়ে পড়বার সময় নয়, উমরিগর হবার সময়। প্রথম ইনিংসে কেমন খেলে গেল উমরিগর! বাহাদুর মিনিটে ছত্রিশ রান, আর তার মধ্যে আটটা বাউণ্ডারি। কেমন খেলে গেল পতৌদির নবাব, পঁচিশ বছরের তরুণ ‘টাইগার’ মনসুর-আলি। একশো আঠারো মিনিটে পঞ্চাশ, তার মধ্যে নটা বাউণ্ডারি। সেই সব ব্যাটসম্যানের পর এই গজেন্দ্রগমন! বিউগলে শোকের সুর বাজাতে লাগল দর্শকেরা। ‘ফিরে চলো আপন ঘরে।’

প্রথম ইনিংসে ভারতের তিনশো আশি রানের উত্তরে ইংলণ্ড মোটে দুশো বারো রান করেছে। ভারত এগিয়ে আছে একশো আটষাট রানে। ছপুর দেড়টা নাগাদ শুরু করল তার দ্বিতীয় ইনিংস। এখন যত পারো পিটিয়ে রান তোলো। তারপর সময় থাকতে ইংলণ্ডকে ডাকো ব্যাট করতে। দেখতেই পাচ্ছ উইকেটে স্পিন ধরেছে, বল পাক খাচ্ছে বেতালে। আবার ডাকবে ডুরানিকে, বোরদেকে, বলা যায় না, ভরাডুবি ইংলণ্ডের।

সেই সংকল্প নিয়েই নামল কণ্ট্রাক্টর আর জয়সীমা। ছ’জনে মিলে পঁচিশ মিনিটে বত্রিশ রান করলে। তারপর উনচল্লিশ রানের মাথায় মাত্র এগারো রান করে কণ্ট্রাক্টর আউট হয়ে গেল। এবার শুরু থেকেই কণ্ট্রাক্টর কণ্ট্রাক্ট করে আছে, এক্সপ্যান্ড করতে পারল

না। প্রথম ইনিংসেও চব্বিশ মিনিটে মোটে চার রান করে বিদায় নিয়েছে। তারপর পারফিটের টাটকা ক্যাচটা মাটিতে ফেলে দিল। সেই কখন থেকে দর্শকেরা তাকে ছয়ো করছে, স্বস্তি দিচ্ছে না। দ্বিতীয় ইনিংসে সেই যে সে এগারো করে বেরিয়ে গেল মাঠ থেকে আর ফিরল না। না ফিরুক, মঞ্জুরেকার, তুমি আছ। তুমি একবার প্রাণোচ্ছল হও। দেখাও কাকে বলে ক্রিকেট।

কিন্তু এ কী দরিদ্র দশা! কোথায় মারো কাটো লোটো হর-হর বোমবোম শুনব, তা নয় ঠুক ঠুক ঠুক। খুকখুকে কাশি হয়েছে ব্যাটের। কোথায় সেই ছুঁবার 'চার', সেই ছুঁদাস্ত তেজ। এ যে গোসাইটি হয়ে আছে। আমাদের গোসাইয়ের চেয়ে কসাই ভালো। মুরলীধরের চেয়ে গদাধরকে বেশি পছন্দ।

ছোট্ট নাতি ঠাকুরদাদাকে বললে, দাদা. ও 'স্কুলিত' হয়ে গিয়েছে।

'স্কুলিত' কীরে? ঠাকুরদাদা শাসনের সুর আনল: 'স্কুলিত' আবার হয় নাকি?

'খুব হয়। পীড়িত হয়, আহত হয়, স্কুলিত হতে পারবে না কেন?' বিজ্ঞের মত মুখ করল নাতি: 'দেখছ না সিঙ্গলস পর্যন্ত নিচ্ছে না।'

'আমাদের হাসতে বারণ ছিল, এবার বুঝি ছুটতেও বারণ হয়ে গেল। আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু ড্র করা, জড়গব হয়ে বসে থাকা।' এ পাশে ও পাশে সুরু হল খেদোক্তি। এমন ভাবে খেলছে যেন ভারত ঘোরতর বিপদের মুখে। যেন তার চাল-খুঁটি সব উড়ে গিয়েছে, পড়েছে আতান্তরে। কোথায় রাঙা পাল উড়িয়ে এখন চলে যাবে তরতর করে, তা নয়, টালমাটাল করছে যেন সে এখন নোঙর-ছেঁড়া নৌকো। কোথায় মারে-মারে সরগরম করে তুলবে, তা নয়, ধুক পুক ধুক পুক—ঠুক ঠুক ঠুকুং। যেন শেষ শয্যা শুয়ে মালা ফেরাচ্ছে বৈরাগী।

এই কি ক্রিকেট? এই মঞ্জুরেকারই না কানপুরে ছিয়ানকবই

করে দিল্লিতে একশো উননব্বইয়ে নট-আউট ছিল ? তার তবে আজ এই ছয়মতি কেন ? সে কি জানে না মার-ছাড়া ব্যাট ভক্তি-ছাড়া ভক্তনের মতই আলুনি ? সে কি জানে না যার ব্যাটে 'চার'-মার আছে সেই আসলে 'চামার'। কোথায় তার সেই ইজ্জত ? সে কি ঠুটো ? সে কি ধরো-লক্ষণ ?

আমরা কি তবে নিজের জন্তে খেলি, দেশের জন্তে খেলি না ? শুধু নিজেকে টিকিয়ে রাখবার জন্তে, দেশকে উজ্জল করবার জন্তে নয় ? যদি অধিনায়ক নির্দেশ দেয় হাত খুলে মারো নিঃসঙ্কোচে, তাতেও কি আমরা অসম্মত ? আর যদি বিপদের মুখে নির্দেশ দেয়, গুটিয়ে যাও, তাহলে কি খেলতে পারি পিটিয়ে ?

আরে, মশাই, এ এলেনের বল, এ ছুদাড় মেরে খেলা যায় না।

যায় না ? খানিক আগে জয়সীমা যে ছয় মারলে সেও তো এই এলেনের বলেই। আম্পয়ার রঘুনাথ রাও যখন দু হাত তুলে বাউণ্ডারি দেখাল তখন মাঠের চারিদিকে কী উচ্চও আনন্দ ! সে কি দেখেনি মঞ্জরেকার ?

'দেখেছি।' আমিও দেখাব।' মনে মনে মঞ্জরেকারও এ কথা বলছে একি তখন আমাদের বিশ্বসনীয় ছিল ?

ছিল না। সুতরাং হে মঞ্জরেকার, তুমি দয়া করো, আউট হয়ে ফিরে যাও প্যাভিলিয়নে। কে মোট কত রান করেছে তা ক্রিকেট নয়, কে কতক্ষণ টিকে আছে তাও ক্রিকেট নয়, কে কত দ্রুত রান করতে পেরেছে তার নাম ক্রিকেট।

'লক বল করছেন অফ স্ট্যাম্পের বাইরে', রেডিওতে শোনা যাচ্ছে : 'মঞ্জরেকার খোঁচা মারতে চেয়েছিলেন, ব্যাটে-বলে হয়নি, তাই বেঁচে গিয়েছেন এ যাত্রা।'

কঁচে গেলেও আপত্তি ছিল না কারু। হায়, দিল্লির সেই আমির কি কলকাতার ফকির হয়ে যাবে ? তাই বুঝি হল। ব্যাটে-বলে না করেও আউট হয়ে গেল মঞ্জরেকার, স্টাম্প আউট। চারদিক

থেকে জয়ধ্বনি উঠল, বাজল জগদম্প। দলের লোক পড়ে গেলে দর্শকেরা হর্ষবর্ষণ করে এ কখনো দেখিনি। এ বুঝি কোড়াকারটার উপশম।

চতুর্থ ও পঞ্চম দিন যতক্ষণ মঞ্জরেকার ফিল্ড করেছে তাকে দর্শকেরা হাততালি দিয়ে টিটকিরি দিয়েছে। হাততালির ভাষাও কখনো কখনো মর্মাস্তিক। যা দিয়ে নন্দন, আবার তাই দিয়ে নিন্দন।

কিন্তু এ সব তোমাকে অম্লানে সহ্য করতে হবে। তুমি যে ক্রিকেট খেলতে এসেছ। ক্রিকেট অর্থ যে নির্বিচলের তপস্যা। ধ্যান ভেঙে মুনরা তপস্যার ফল দিয়ে দিতে পারে কিন্তু তুমি ক্রিকেটার, কোনো কটাক্ষপাতেই তুমি চঞ্চল হতে পারো না। তুমি শান্ত, স্থির, সুগভীর। সহিষ্ণুতার শালীনতার প্রতিমূর্তি।

ক্রিকেটের সঙ্গে যা মেলে তা হচ্ছে এটিকেট।

কিন্তু তাই বলে বিরুদ্ধদলের ব্যাটসম্যানকে নড়িয়ে দেবার জন্তে প্রতি বলের সূচনায় বিউগল বাজানো বা বাবা তারকনাথের চরণে সেবা লাগাবার আকৃতি ক্রিকেট নয়। ব্যাটসম্যানের মুখে কাঁচ-ঠিকরনো রোদের টুকরো ফেলা তো কিছুতেই নয়। কিন্তু উপায় কী, তুমি ক্রিকেটার, তুমি এক মহৎসাধনে উত্তম, সমস্ত দৌরাণ্ড্য তোমাকে সয়ে যেতে হবে। ‘যে সয় সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়।’

তারপর হল কী ?

যা হবার তাই হল। ক্রিকেট হল। কালকের বেনে আজকের পোদার হয়ে গেল।

শেষ দিনের শেষ ক্যাচ ক্রিকেটের দেবতা তুলে দিল আর কারু নয় মঞ্জরেকারেরই হাতে। মুহূর্তে দশ দিক উন্মথিত করে উঠল উত্তাল জনগর্জন—জয়গর্জন। মঞ্জরেকারকে উত্তপ্ত স্নেহে বুকে জড়িয়ে ধরো, পারো তো কাঁধে তুলে নাও। যে চক্ষুশূল ছিল সেই এখন হৃদয়রঞ্জন হয়ে উঠেছে।

হ্যাঁ, একেই বলে ক্রিকেট।

সেই কবে ১৯৫২ সালে একবার জিতেছিল মাদ্রাজে, সে তো সুদূর স্বপ্নের চেয়েও অসম্পষ্ট। এবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে, ইডেন উদ্যানে সোনার সবুজের অটোলে এ জয়দৃশ্য দেখা জীবনের এক বিরল রোমাঞ্চ। এ বুঝি স্বর্গের ঠিকানায়ই হওয়া সম্ভব। কানপুরে দিল্লিতে শুনেছি এমন পিচ তৈরি হয়েছে যা পাঁচ দিনেও নিটুট পাথর। খেলা যদি পাঁচ দিন একটানা না চলে তাহলে টাকার হিসেবে কম পড়ে যাবে তারই জন্তে এই পাথুরেপনা। সেখানে ব্যাটেরই দাপাদাপি, বল প্রায় নিম্প্রতাপ। কিন্তু স্বর্গে ব্যাটে-বলে সমান-সমান, মার দেওয়া ও মার খাওয়া পঞ্চাশ-পঞ্চাশ। তাই যে ব্যারিংটন সেঞ্চুরির নিচে কথা কয় না, সে ইডেনে প্রথম পর্বে চৌদ্দ করে বোল্ড আর দ্বিতীয়ে তিন করে কট, আর যে ছোট্ট দেশাই ল্যাজের শেষ প্রান্তে যার স্থান, তার হাতে বিরোটের বিস্তার, এলেনের বলে লং-অনে করল ওভার-বাউণ্ডারি। এ সব আগ্নুত হয়ে দেখবার মত। যে নাকচের দলে সে উনিশ মিনিটে উনত্রিশ রান লুটে নিল এ চোখে না দেখলে কে মেনে নিত ?

কিন্তু এই অপূর্বকে দেখবার জন্তে টিকেট কই।

ক্রিকেটের সঙ্গে কি টিকেটেরও মিল ছিল না? মিল ছিল তো দেশ-জোড়া কেন এই বিক্লেভ—আয় আয় ক্রিকেট, নাই নাই টিকেট ?

টিকেটের জন্তে কোথায় না গিয়েছি। হিমালয় থেকে লঙ্কা পর্যন্ত বলতে পারেন—তুষারপর্বত থেকে অশোককানন পর্যন্ত। সর্বত্র অসামর্থ্য। ঘুরেছি দণ্ডুরে-দণ্ডুরে, পাছে টিকেট চাই কেউ টেবল থেকে মুখ তুলে তাকায়নি চোখের দিকে। প্রার্থনা করে কত অবাস্তুর লোককে ক্ষীতপুচ্ছ হতে দিয়েছি। কিন্তু বুঝেছি, আমাকে দেবে কেন? আমি যে আউট হয়ে গিয়েছি, রিটায়ার করেছি চাকরি থেকে। আর যে আমার অনিষ্ট করবার ক্ষমতা নেই। আমি এক সাহিত্যিক, ক্রিকেট সম্পর্কে উৎসাহী, শুধু এতেই কি কোনো দাবি চলে? চলে না। ক্রিকেটের মধ্যে জীবনের মূল



তুষ্টি নিহিত, তার মধ্যে আছে এক অধ্যাত্ম আনন্দের আনন্দ এ  
ব্যাখ্যা করে বক্তৃতা দিলেও কি কিছু কদর ঝাড়বে ? অসম্ভব ।

তাই চলো দাদা, বাড়িতে বসে রেডিও শুনি । অনেক ভালো বাংলা শিখতে পাবি । ‘এ মারটি কল্যাণপ্রসূ হয়নি ।’ ‘কার্যকরী ভঙ্গিতে বল ছুঁড়ে মেরেছেন ।’ ‘এ বলটি ঝুলিয়ে দিয়েছেন, ঘুরিয়ে দিয়েছেন সপাতে ।’ ‘এ বল তুঙ্গে উঠেছে ।’ ‘ঝাঁটাপেটা করেছেন আর একেই বলে ঝাড়ু মার ।’

কিন্তু মাঠে না গেলে কী করে প্যাভিলিয়ন থেকে ইংরিজি ঘোষণা শুনতাম ! আর, আহা, সে কী অনবত্ত অনুবাদ ! ‘অকেতাবী’ মার দেখেছি আর এ শুনলাম বেহিসেবী ইংরিজি । ঢাক ঢোল বন্ধ হল, এবার কুলোর ডুগডুগি শোন ।

যে ভাণ্ডা মঞ্জুরেকারের হাতে শেষ ক্যাচ তুলে দিল সেই যোগক্ষেম বহন কবে আনল । শুধু পাইয়ে দিল নয়, পৌছিয়ে দিল টিকিট ।

চতুর্থ দিন দু শো চুয়াত্তর রানে এগিয়ে থেকে ভারত নামল ব্যাট করতে । কতক্ষণ সে ক্রিজে থাকবে কখন নামাবে ইংলণ্ডকে, এখন এই শুধু গবেষণা ।

উল বুনছে এ বরং সহ করা যায়, কিন্তু তাই বলে দিবি ঘুমুবে  
ঘাড় গুঁজে ? দ্বিতীয় পর্বে ইংলণ্ড খুকখুকনি শুরু করলে ওরা চারজন তাস বের করবে নাকি ?

সিট বদলাবদলি অনেক হয়ে গিয়েছে, হঠাৎ সুলতার সঙ্গে দেখা । চোখে কালো চশমা, কাঁধে বোলানো বাইনাকুলার । ওমা, তুমি এখানে ? তুমি কী করতে এসেছ ? দেখতে ?

হাসল সুলতা । বললে, ‘না । দেখাতে ।’

ভাবলাম, ফটিনষ্টির যুগ, রঙ্গ করছে মেরেটা ।

বিরক্ত হলাম । প্রশ্ন করলাম : ‘গুগলি জানো ?’

সুলতা আবার হাসল । বললে, ‘জানি । শ্রামুকের ছোট বোন গুগলি ।’

‘এক হিসেবে ও ঠিকই বলেছে।’ সুলতার মামা জয়দীপ, যিনি আমার বন্ধু, ফোড়ন কাটলেন : ‘ব্যাটসম্যান শম্ভুকগতি অবলম্বন করলেই এদিক থেকে পাঠাতে হয় গুগলি।’

গুগলির বাংলা হবে কি ছুঁচো বল ?

কিন্তু এ কী, তেরো রান যোগ হতেই এঞ্জিনিয়ার এঞ্জিন ওলটালে ? কী সর্বনাশ, মোট রান একশো উনিশেই চলে গেল পতৌদি, চলে গেল ডুরানি ? যে ডুরানি প্রথম ইনিংসে হৃদয়জুড়ানি ছিল, তেতাল্লিশ রান করে, সে এবার এক রানও করতে পারল না ? এই তো খেলার মজা। যে হিরো সে জিরো করবে আর যে শূন্য সে ধুলোমুঠ ধরে সোনামুঠ তুলবে এই তো রস ক্রিকেটের।

উমরিগর এল আর তার সাত রানের মাথায় পারফিট তার ক্যাচ ছেড়ে দিল।

কী হত না জানি এই ক্যাচ ধরলে। চমকে উঠল সুলতা।

সুলতাকেই সত্যি দেখাতেই আনা হয়েছে। কানে-কানে বললেন তার মামা। জু, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পুরানো হয়ে গিয়েছে, আধুনিক পাত্র খেলার মাঠে নবীন পরিবেশে দেখতে চায় পাত্রীকে। সেই খাতিরে তাকে একখানা বিয়াল্লিশ টাকার টিকিট জোগাড় করে দিতে হয়েছে। খেলা দেখতে দেখতে সে বেঁধে নেবে খেলাঘর।

‘ও সব কী শুনছ, বোরদের মার দেখ।’

বোরদে একদিন ‘ছোড় দে’ ছিল এখন ‘দৌড় দে’ হয়েছে।

তারপর দেশাইয়ের ছয়। ডাকাতে মার, উৎপেতে হুক্কার।

যখন লাঞ্চ হল তখন ভারত আট উইকেটে দুশো তেত্রিশ। চারশো এক রানে অগ্রসর। সবাই বলাবলি করছি লাঞ্চের পরেই উমরিগর ডিক্লেয়ার করে দেবে। বাকি দেড় দিনে ঘায়েল করবে ইংলণ্ডকে। অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করছে, আরো আগেই দান ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল, দেড় দিন পর্যাপ্ত হবে না।

কিন্তু কী যন্ত্রণা, লাঞ্ছের শেষেও ভারতের হাতে ব্যাট। সবাই শোকগ্ভান, হাতের লম্বীকে বুঝি ঠেলে দিল পায়ে। পারের কর্তা বুঝি চরণতরী সরিয়ে নিলেন।

দেশাই গেল তো রঞ্জনেকে পাঠাল। পাঠাল মেহেরাকে। হাতের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছে তবু সে রেহাই পেল না। কত যেন রানের আকাল পড়েছে। শেষ পর্যন্ত বোরদে আউট হয়ে ভারমোচন করলে। লাঞ্ছের পর চল্লিশ মিনিটে মাত্র উনিশ রান। এই উনিশ রান না হলে কী এমন অশুদ্ধ হত ভাগবত। কিন্তু চল্লিশ মিনিটের অপচয় দারুণ ক্ষতি। পশ্চাত্তাপ না করতে হয়।

মোট ছুশো বাহান্ন রান করে ভারত চারশো কুড়ি রানে এগিয়ে আছে। হায় হায় এখানেও ফোর-টুয়েনটির সঙ্গে পারবে কি ইংলণ্ড ?

দেয়ালে পিঠ রেখে বন্ধপরিকর হয়ে খেলবে ইংলণ্ড। প্রাণপণ চেষ্টা করবে ড্র করতে। যদি পারে, মুখে যতই হতাশ করি, মনে মনে বলব, বাহাদুর।

কিন্তু কুড়ি রানের মাথায় রাসেলকে নিয়ে নিল রঞ্জানে। প্রথম পর্বেও রঞ্জানেরই শিকার ছিল রাসেল।

এল ব্যারিংটন। কত রঙ্গ করেছে দর্শকদের সঙ্গে। বিউগল বাজালেই গ্যাভাউট টার্ন করেছে। বল ধরলেই হাত ঝেড়েছে, যেন কত লেগেছে হাতে। ছুটেতে গেলেই ভাব করেছে যেন পা ভেঙেছে। দর্শকদের দিকে এমন ভঙ্গি করে দাঁড়িয়েছে যেন এটা সার্কাস হচ্ছে আর সে সেখানকার এক ক্লাউন। মনে তার বিশ্বাস জলন্ত ব্যাট ঘুরিয়ে সমস্ত বৈসাদৃশ্য সে শোখন করবে। ক্রিকে আসতে না আসতেই দর্শকদের মজার জন্তে এমন ভঙ্গি করল যেন সে আউট হয়ে গেছে, ফিরে চলেছে প্যাভিলিয়নে। তখনো তার বিশ্বাস সে ব্যাটে ঘোড়দৌড় করবে।

নিশ্বাসেও বিশ্বাস নেই! ক্রিকেটে প্রত্যেকটি বল নতুন-  
প্রত্যেকটি বলে নতুন জগৎ নতুন সম্ভাবনা। নতুন কলঙ্কস নতুন

আমেরিকা। দেশাইয়ের বলে ডুরানির হাতে সে হৃদয়জুড়ানি ক্যাচ দিলে। তখন তার রান, ভাবতে পারো, মোটে তিন! একেই বলে ক্রিকেট।

এল ডেস্টটার। নিবাত দীপশিখার মত নিষ্কম্প। সমস্ত মাঠ আলো করে দাঁড়াল। কার সাধ্য তাকে হটায়, প্রলুব্ধ করে। বীতরাগভয়ক্রোধ নিয়তব্রত পুরুষ। দেখে কার না আনন্দ হয়েছে! তার সতেজ ব্যক্তিত্বকে কে না প্রশংসা করবে, তার সহজ যোগ-স্থিতিকে।

কিন্তু ক্রিকেট ক্রিকেট। পঞ্চম দিনে মাত্র এক রান করে, মোট বাষট্টি রানের মাথায় এল-বি হল ডেস্টটার।

ডেস্টটার গেল তো মারের জুটি পারফিট আব নাইট রইল মাটি কামড়ে। লাঞ্চটাইম প্রায় ধবো ধরো, আউট হবার নাম নেই। পাথরে ঘুন ধবে যাবার অবস্থা। তবে কি ম্যাচ বাঁচিয়ে দিল ইংল্যান্ড? চল্লিশ মিনিটের অপচয়ের শোধ নেবে দেবতা?

ছড়া কাটছে ছোটরা। ‘রঘুনাথ রাও, হাতটি বাড়াও।’ কী তখন থেকে পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে আছ, এমন কী শীত, হাতটি বার কবে তর্জনী তুলে ধবো, পারফিট ফরফিট হয়ে যাক কিংবা নাইট ফ্লাইট দিক।

নট নড়নচড়ন, নট কিচ্ছু। শেষ পর্যন্ত জিতে না যায় ইংল্যান্ড!

ক্রিকেট আবার ক্রিকেট হল। লাঞ্চের ঠিক আগের বলে আউট হল পারফিট।

তারপর লাঞ্চের পর দেখতে দেখতে পড়ে গেল বাকির দল।

বোরদে প্রথম পর্বে নিজের দোষে গাড়িচাপা পড়েছিল মানে রান আউট হয়েছিল, দ্বিতীয় পর্বে দেশাই গুলিছোঁড়া রান আউট করল লককে।

তারপর ডি আর স্মিথের শেষ ক্যাচ প্রাণরঞ্জন মঞ্জুরেকারের হাতে।

ভাগ্যিস টিকিট পেয়েছিলাম, দেখতে, পেলাম রণবিজয়ের দুর্মদ  
মুখ।

সুলতাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘পাত্র এল দেখতে?’

জয়দীপ বললে, ‘কই ছোকরাকে দেখতে পেলাম না। বোধ  
হয় আসেইনি মাঠে। টিকিট ব্র্যাকমার্কেট করেছে।’

সুলতা হাসল। বললে, ‘ব্যাটে-বলে হয়নি, বেঁচে গেছি এ  
যাত্রা।’

কিন্তু আগুনে-বারুদে হয়েছে, প্রত্যাশার সঙ্গে মিলেছে প্রতিজ্ঞা।  
স্বপ্নশক্তির সঙ্গে গঠনশক্তি। জয় আর কে দূরে রাখে।

কলকাতার মাঠে ১৯১১ সালের মোহনবাগানের শীল্ড পাওয়া  
দেখিনি। কিন্তু সেই আনন্দের স্পর্শ আজ ১৯৬২ সালের টেস্ট  
জয়ে। রাবার বুঝি এবার তবে হাতে এল। ভাগ্যিস আয়ু পেয়ে-  
ছিলাম। পেয়েছিলাম টিকিট কিনতে।

## বাউগারি ছাড়িয়ে

ওরা হাততালি দিচ্ছে কেন ?

ওভারটা মেডেন গেল ।

সে আবার কী ? মেয়ে পুরুষ কত আনাড়ি আকাট আসে খেলা দেখতে, একজন জিঙ্গেস করলে ।

বললাম, কুমারী ওভার । না না, কুমারী শেষ হয়ে যায়নি, কুমারী অটুট আছে । অর্থাৎ কিনা এই ওভারে কোনো রান নিতে পারল না । বলগুলি অনাহত রইল । বলতে পারো অনাজাত রইল । ছটা বল দিয়ে একটা মালা গাঁথা হল, কিন্তু গলায় তা নিতে পারল না ব্যাটসম্যান ।

আর বলকে যদি ফুল বলো, তা হলে কুমারী ওভার একটি অনাজাত ফুলের অপরিহিত মালা ।

তার মানেই এই ওভারটা ফাঁকা গেল, রান হল না । জলের মত প্রাঞ্জল হলাম : ‘তাই এই হাততালি বউলারের জন্তে ।’

‘মোটাই তা নয় ।’ ওপাশ থেকে কে আরেকজন টেঁচিয়ে উঠল : ‘এ হাততালি ব্যাটসম্যানের জন্তে । ব্যাটসম্যান যে এই ওভারটা টিঁকে থাকল, টিঁকে থাকতে পারল, তার জন্তে ।’

ব্যাটসম্যান কে ? আনাড়ি জিঙ্গেস করল চুপি চুপি ।

তুমি ব্যাটসম্যানও চেন না ? স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে দেখ । দেখ নামের পাশে লাল আলো জ্বলছে । দেখেছ ? কে ব্যাটসম্যান ?

পাটাউডির নবাব ।

হ্যাঁ, ভারতের ব্যাটসম্যান । মাঠে ব্যাট হাতে নামল, বিষণ্ণ, নির্জীব । ছিন্নভূজস্বক । ছুরু-ছুরু বুকে খানিকক্ষণ ঠুকঠুক করে

উইলসনের বলে বিহসের হাতে কট-বিহাইণ্ড হয়ে গেল। তবু এবার শূণ্য করেনি। ছুই করেছে।

আর বলিহারি বিহসকে। এতটুকু 'ব্লিঙ্ক' করল না। পাঁচ-পাঁচটা ক্যাচ ধরে পঞ্চমুণ্ডীর আসন পাতল শ্মশানে। জয়সীমা কুন্দরাম সরদেশাই পাটাউডি আর ছুরানী। শ্মশান ছাড়া আর কী। আট উইকেটে ভারতের একশো উনসত্তর। এ যে সর্বনাশের মাথায় বাড়ি।

পাটাউডি যখন এক রান করল তখন কী হাততালি, শূণ্যের হাত থেকে বেঁচেছে। শনির দৃষ্টি পড়লে পোড়া শোল মাছটাও পালায়। এবার, পঞ্চমবারও, সে ব্যর্থ হল। কিন্তু আগের নবাব ইফতিকার আলি খাঁর কথা মনে করো। সিডনিতে ইংলণ্ডের হয়ে প্রথম টেস্টে একশো ছুই করল। 'ব্যারাকার'-এর দেশ অস্ট্রেলিয়া, নবাবকে 'প্যাট' বলে বিরক্ত করতে লাগল। নবাবের হাসিমুখ, প্যাট তো আদরের ডাক। তখন তাকে বলতে শুরু করল 'পোটেটো'। নবাবের তখনো গোল-আলুর মত হাসি। যে মনসুর আলি মাদ্রাজে ১৯৬১-তে একশো তিন করেছিল, তার মুখে কবে আবার সেই পুরোনো পুঁথি পড়তে পাব?

প্রথম আধ ঘণ্টায় ছত্রিশ রান, এক ঘণ্টায় একষট্টি। কত আশাবদ্ধ, কত সমুৎকণ্ঠা, ভারতের জয়জয়কার হাজার কণ্ঠে ঝিলিক দেবে। প্রথমে জয়সীমা আর খানিক পরেই কুন্দরাম বিদায় নিল প্রাইসের বলে, একই ছুঁবার মার মারতে গিয়ে। আর ছুঁজনেই উত্তরশিয়রে। মঞ্জরেকার আবার এত অমোঘবিক্রম যে প্রাইসের বলে প্রাইসের হাতেই মারা পড়ল। বোরদে এসে তোলপাড় করলে, টিটমাসের এক ওভারে চার-চারটে বাউণ্ডারি মারলে। কিন্তু ও হরি, একুশ করেই লীলাসংবরণ।

বোরদে—দৌড় দে। এই মিলটা ক্রিকেট মাঠে বহুদিন থেকে চালু। কিন্তু দৌড় না দিয়ে সে যে-এত শিগগির দোর দিয়ে বসবে তা কে জানত।

সরদেশাই বেশ খেলছিল আন্তে-মুন্ডে, সকলের আশা সেই আসর জমিয়ে রাখবে। মাইক স্থিথ তাকে ছু ছবার ড্রপ করলে—কই তখন নবজীবনে হৈ-হৈ করে খেলবে, তা নয়, দেশাইকে রেখে নিজে সে সরে দাঁড়াল। আর দেশাইকেও বলিহারি, ব্যাটের বদলে পা দিয়ে বল ঠুকে টে সে গেল।

ছরানি এই ইডেন গার্ডেনে গত বছর হৃদয়জুড়ানি ছিল, এবার এ পর্যন্ত হৃদয়পুড়ানি হয়ে রইল। সবচেয়ে ফুর্তি করে গেল স্মৃতি। প্রাইসের বলে চুরমার হয়ে গেল হাড়গোড়। ওই একমাত্র শূণ্য। একমাত্র বোল্ড।

‘কোন শূণ্য হতে এল কার বারতা?’

যেন কারুরই মেরুদণ্ড নেই। সবাই কেমন ভ্রষ্টাঙ্গী, হতপ্রভ। কেউই সত্যপ্রতিজ্ঞ নয়। বলে বীর্যে বুদ্ধিতে দৃঢ়োদাস্ত নয়।

প্রাইসের চড়া দাম দিতে দিতে সবাই ফতুর হয়ে গেল।

ভাবুন কী অবস্থা!

এল চন্দ্রশেখর। যে বিশ্বের টেস্টে. লার্টারের প্রথম বলেই ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছিল মাঠ থেকে।

চলো বাড়ি যাই। চন্দ্রশেখরের আসা বালিতে লাঙল চষা।

বলটটা এমনভাবে দোলাচ্ছে নাচাচ্ছে যেন এটা ওর বেড়াবার ছড়ি। কেউ বললে বোধ হয় ভেবেছে ডাণ্ডাগুলি খেলতে হবে।

কিন্তু চন্দ্রশেখর অসাধ্যসাধন করল।

পনসফোর্ডকে মনে আছে? পৃথিবীতে শুধু ছবার চারশোর বেশি রান করা হয়েছে এ পর্যন্ত। হানিফ ৪৯৯, ব্র্যাডম্যান ৪৫২ নট আউট, নিখলকার ৪৪৩ নট আউট, ম্যাকলারেন ৪২৪ আর পনসফোর্ড ছবার—৪৩৭ আর ৪২৯। সেই রেকর্ড-ভাঙা রানের পর পনসফোর্ড এসেছে খেলতে, সিডনিতে। বিজ্ঞাপন দিয়েছে : পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যানকে ব্যাট করতে দেখে যাও। প্রায় সন্তর-আশি হাজার টাকা পড়ল মাঠে। সে কী বিশাল





ভয়াল উদ্বেজনা! পনসফোর্ড প্রথম ইনিংসে করল ছয়, দ্বিতীয় ইনিংসে দুই।

ব্র্যাডম্যান অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রীর দলের ক্যাপটেন হয়ে এম সি সি'র বিরুদ্ধে খেলতে নেমেছে, তার ক্রিকেটজীবনের থেকে বিদায় নেবার তেরো বছর পর। তার ব্যাটে এখনো না জানি কত রান, শুষ্ক কার্ঠেও না জানি কী দুর্ধর্ষ আঘাত, হাজার হাজার লোক দেখতে এল সেই বিদ্যুৎগর্জিত বহুবলশালী প্রভঞ্জনকে। একটা বাউণ্ডারি মেরেই স্ট্যাথামের ষষ্ঠ বলেই আউট হয়ে গেল।

কিন্তু চন্দ্রশেখর, যে রসগোল্লার খদ্দের, সে যে তিন-তিনটে বাউণ্ডারি করেও নট-আউট।

চন্দ্রশেখর যখন এল তখন নয় উইকেটে একশো নব্বুই। নাদকার্নি তার হাতে ব্যাট রাখতে চাইছে যেহেতু চন্দ্রশেখর অনাথ অবোধ, ব্যাটে-বলে একত্র করতে পারে না।

কিন্তু কী সাহস, কী স্থৈর্য ঐ সতেরো বছরের কিশোরের, ধীরে ধীরে কী করে প্রতিষ্ঠিত করল নিজেকে, কে জানে, হয়তো বা ভারতবর্ষকে।

ক্রিকেট খেলার মাঠে অনেক অনেক স্তব্ধতা নামে। ধূসর বিবর্ণ স্তব্ধতা। চন্দ্রশেখর যখন প্রথম ব্যাট নিয়ে বউলারকে সম্ভাষণ করতে গেল তখনো সেই স্তব্ধতা আরেকবার স্পর্শ করলাম। এই এখুনি পড়ল বুঝি শেষ নিশ্বাস!

একটা বল ঠেকায়, হাততালি পড়ে। একটা বল ছেড়ে দেয়, তখনো হাততালি। তারপর যখন রান করে বসল, তখন তো হুস্তে-কঠে উত্তাল উল্লাস। বেজে ওঠে বিউগল। এর পরে আবার দিল্লির টেস্ট। দিল্লি চলো।

সমস্ত শত্রুশিবির বিপর্যস্ত হয়ে গেল। এল লার্টার, নাইট, প্রাইস, উইলসন—ছলনাময় টিটমাস। চন্দ্রশেখরের ধ্যান ভাঙতে

পারল না। দেখাল কাকে বলে অকুতোভয়তা। কাকে বলে  
বজ্রসার সঙ্কল্প। কাকে বলে নিরুত্থান তপস্যা।

জিরে চেয়ে হীরে পেয়ে গেলাম।

এ হীরে ক্রিকেটই দিতে পারে।

তাই দিনের শেষেও চন্দ্রশেখর নটআউট। নয় উইকেটে দুশো  
তিরিশ।

কাল যা ঘটে ঘটুক, আজ তো চন্দ্রশেখরের বাউণ্ডারি দেখি।  
চন্দ্রশেখরই তো খেলাটাতে টেস্টের আনন্দ এনেছে।

তাই আর সকলের বাউণ্ডারি বাউণ্ডারি পর্যন্ত, চন্দ্রশেখরের  
বাউণ্ডারি বাউণ্ডারি ছাড়িয়ে।

## আগুন ব্যাটে নয়, বাঁশে

একটা বৈজ্ঞানিক খেলার অবৈজ্ঞানিক আরম্ভ—টস। টস করে ঠিক করে মার নেবে না মাঠ নেবে। অর্থাৎ ব্যাট করবে না ফিল্ড করবে। এই টসের উপর খেলার ফলাফল অনেকাংশে নির্ভর করে। খেলায় যখন এত বিজ্ঞানের কারুকলা সেখানে ফলাফল নির্ণয়ে একটা কিনা অশালীন কৌশল। মুদ্রা নিক্ষেপ। বলো মুড়ো না ল্যাজ। সম্মুখ না পশ্চাৎ। অমা না পৌর্ণমাসী।

কিন্তু ভেবে দেখলাম এ একটা সুস্থ ব্যবস্থা। টস করে আরো অনেক কিছু নির্ণয় করে নিলে হয়। পরীক্ষায় পাশ না ফেল, মামলায় ডিক্রি না ডিসমিস, ভোটে ধুলোমুঠ না সোণামুঠ। এ ব্যবস্থায় সমস্ত ঝঙ্কি-ঝামেলার চূড়ান্ত অবসান হয়ে যেত। লেখা-পড়ায় কী দারুন হাঙ্গামা, আদালতে কী বিস্তীর্ণ ফিরিস্তি, ইলেকশানে কী প্রচণ্ড গলাবাজি। সব একটা টসেই শাস্ত-শীতল হয়ে যেত। জীবন হয়ে উঠত সুখসুন্দর।

ভাবছিলাম যেমন শুরুতে তেমনি ক্রিকেট ম্যাচের শেষ সন্ধ্যায় আরেকটা টস হলেই ঠিক হত। সেই টসে চূড়ান্ত বিচার হত, কে জিতল, কে হারল। নইলে দীর্ঘ পাঁচ দিনে কোনো স্থির সিদ্ধান্তেই তো পৌঁছনো যাচ্ছে না—যেমন নয়না—যাবেও না কোনো দিন। তাই বলছি দীর্ঘ পাঁচ দিন ছু দলের খেলোয়াড়রা কতক্ষণ করে মাঠে ছুটোছুটি লাফালাফি লোফালুফি করল। খেল-দেল, মেলা-মেশা ফুটি-ফার্তা করল, তারপর শেষ সন্ধ্যায় দুই কাণ্ডেনে আবার টস হল, মুণ্ড না পুচ্ছ, জিত না হার। এপিঠ না ওপিঠ?

যে ব্যবস্থা সূচনায় ভদ্র ও সভ্য, অন্তে তা অন্তত সমীচীন হবে না কেন? নইলে খেলা যে অফলা। চিরন্তন ড্র।

কাউড্ৰেও কি এসেছে খেলা ড্ৰ করতে ? সেও কি শুধু কাঁথা সেলাই করবে ? ঘণ্টার পূৰ ঘণ্টা মাঠে থেকে তার শুধু হু-হাতে-গোনা-যায় সামান্য কটা রান ? অবশ্য তার মারের জাত ভালো, বাউণ্ডারিগুলো পরমসুখম, কিন্তু মারে কই সেই তাপ ও তড়িৎ, সেই আলোক-আনন্দ ? একটা কাঠঠোকরা পাখি হয়ে সেও শুধু নীরস ঠোকর দিয়ে চলেছে ।

যেন এতটুকুও ভুল করবে না, ঝুঁকি নেবে না, গরুর গাড়ির নিক ছাড়বে না এ সৰ্বস্বপণ করেই যেন সে মাঠে নেমেছে । তাতে রান হোক বা না হোক । সাংখ্যৰ যুগ অনেক দিন চলে গিয়েছে, এটা সাংখ্যৰ যুগ । কে মোট কত রান করল, কটা সেঞ্চুরি ব্যাণ্ডে পুরল তারই শুধু হিসেব নেওয়া হবে । কে কত মিনিটে কত রান করল তার হিসেব মনে রাখবে না । ব্ৰাইট খেলল না ডাল্ খেলল, অৰ্থাৎ কিনা প্ৰদীপ্ত খেলল, না স্তিমিত খেলল, সে সব মানুষে ভুলে যাবে, শুধু মনে রাখবে কাউড্ৰে সেঞ্চুরি করে ৰুগ্গ ভগ্ন বিপন্ন ইংলণ্ডকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে ।

ব্ৰিটিশের সাম্ৰাজ্যও গিয়েছে, ক্ৰিকেটও গিয়েছে ।

বসে থাকতে থাকতে সৰ্বশৰীৰে ব্যাথা ধরে যায়, ইংলণ্ডের এমন হতচ্ছাড়া ব্যাটিং এর আগে কোনোদিন দেখিনি ।

কে আউট করবে কাউড্ৰেকে ? যে জেগে জেগে ঘুমুবে তার ঘুম ভাঙানো যাবে কী করে ? যে কোর্টর থেকে বহিৰ্ভূতই হবে না তার জন্তে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে ওৎ পেতে থাকা বিনিশ্ফল ।

নাদকারি বোরদে ছুরানি স্মৃতি চন্দ্ৰশেখর সকলে ব্যৰ্থকাম । কাউড্ৰের ভ্রম নেই প্ৰমাদ নেই অসহিষ্ণুতা নেই । কখন একটা শিথিলহৃষ বল আসবে, পাঠানো যাবে বসতিহীন প্ৰদেশে, তারই আশায় বসে ঝিমুচ্ছে ।

কে আউট করবে কাউড্ৰেকে ?

কেউ-কেউ বলছিল, সেই নেট-প্র্যাকটিসের জীবন ডাক্তারকে ডেকে আনো। যে গাত্র মর্দন করে ব্যাথা সারায় সে ডাক্তার নয় তো কী।

জীবন যদি আউট করতে পারে, তবে এবার তাকে ইণ্ডিয়া পুরস্কার দেবে। সামান্য টাকা নয়, কোনো একটা পদ্ম-পদবী উপহার দেবে।

তারই জন্তে শেষ পর্যন্ত আগুন লাগল। যে আগুন মাঠে দেখা গেল না, তাই দেখা দিল প্যাণ্ডেলে। ব্যাটে নয়, বাঁশে আগুন।

৫ নিম্প্রাণ ব্যাটিংএর বিরুদ্ধে দর্শকেরা হাততালি দিয়ে ব্যারাক করছিল। তাতে আবার গোসা। মাইকে ঘোষণা করা হল, দয়া করে গোলমাল করবেন না। করলে উইকেট কিপারের হাতে ক্যাচ-বিহাইণ্ডের শব্দ শুনতে পাবে না আম্পায়ার। শুনুন কথা! কাল! আম্পায়ার দিয়ে কাজ সারা। গোলমাল করব না তো ব্যাটে-বলে সোরগোল তোলে। খেতে না দিয়ে দীর্ঘকাল পাতের সামনে বসিয়ে রাখলে কার না মেজাজ তিরিক্ষি হয়! তবু তো এখনো বাবা তারকনাথের চরণে সেবা লাগে সেই সমবেত মন্ত্র উচ্চারিত হয়নি। যদি বাম্পার-বীমার সহ হয় তবে এই সব স্তব-স্তুতি বা অভিনন্দনের ধ্বনিও মার্জনীয়।

প্রথম দিন ইণ্ডিয়ার ব্যাটিংএর মধ্যে একটা কুকুর ঢুকেছিল। পুলিশ এল তাড়া করে। কেউ কেউ বললে, পুলিশ পারবে না, মিলিটারি ডাকো। সেই কুকুরটা আজ কোথায় গেল! সেটাই তো ইণ্ডিয়ার ব্যাটিংএ ফাটল ধরাল। আজ ওটাকে ধরে বেঁধে এনে নামিয়ে দিলে মন্দ হত না।

অনেকক্ষণ একটা চিল উড়ল মাঠের উপর দিয়ে। অলক্ষণ ডাকল একটা কাক। মনে হল এবার বুঝি পড়বে। কিন্তু কাউড্রে নির্বিকার আর তার সাকরেদ পার্কসও ছ্যুতিহীন। আবেগ নেই, আকৃতি নেই, আগ্রহও নেই।

তাই টসের কথা যা বলছিলাম, টস করেই নিষ্পত্তি করে নেওয়া, সেটা এমন কিছু গর্হিত বুলি নি।

কিন্তু ভাবছি কাল সকালের শিশিরে দেশাইয়ের বলে কাউড্রের কী গতি হবে ? এ পর্যন্ত সে দেশাইয়ের সম্মুখীন হয়নি, কাল সকালই না তার কাল হয় ?

তারও কি কোনো অঙ্ক অলঙ্ঘ্য নিয়তি নেই !

এমন কি কোনো দুর্ধর্ষ বউলার নেই যাকে দেখলে ইংলণ্ড ত্রিয়মাণ হয় ?

হার্টন আর এডরিচ নামল কেন ফার্নসের বল খেলতে। প্রচণ্ড তাণ্ডব ফার্নস। লাল সিং-এর পাগড়ি উড়িয়ে দিয়েছিল, এবার এক বলেই এডরিচের মাথা ফাটাল। এখন কে যায়, এডরিচের জায়গায় ? উইকেট-কিপার ফ্রেড প্রাইসকে পাঠানো হল। বলা হল, রান কবে দরকার নেই, শুধু নাইট ওয়াচম্যানের মত জেগে থাকো। প্যাড পরে ফ্রেড যখন নামতে গেল তখন দেখল স্ট্রোচারে করে এডরিচকে নিয়ে আসছে প্যাভিলিয়নে। তার মাথা-মুখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে। মাঠের ঘাসেও রক্তের ছিটে।

টলতে টলতে চলল ফ্রেড। প্রথম বল সে অঙ্কের মত খেলল, এমন অঙ্ক নাকে-চোখেই বুলি লাগল গোলাটা। সবাই স্ট্রোচারটাকে দাঁড়িয়ে যেতে বললে। বললে, আরেকজন যাত্রীকে নিয়ে যাও।

কী করল ফ্রেড ! পরের বলটা স্কোয়ার লেগের দিকে ক্যাচ তুলে দিয়ে আউট হয়ে গেল।

সবাই এল তার আউট হওয়ায় সহানুভূতি জানাতে। হার্ড লাক, ফ্রেড।

ফ্রেড বললে, ‘আমার স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে।’

কী দিয়ে ভোলানো যাবে কাউড্রেকে ? জিম পার্কসকে ?

সে কি দেশাই না ছরানি ? না কি হে চন্দ্রচূড় মদনাস্তক শূলপাণে ?

## মৃগ নেই মৃগয়া

মৃগ নেই, মৃগয়া। প্রেম নেই, ঘর-সংসার। রান নেই, ক্রিকেট।

কটা বন্ধু উপরে-নিচে ঘেঁষাঘেঁষি বেষ্টিতে বসে বেশ জমিয়ে খেলা দেখছে। সঙ্গে ট্র্যানজিস্টার, বাইনাকুলার, বসবার জগ্গে ডানলোপিলো।

‘ঐ মেয়েটাকে দেখছিস?’

‘না, তার পাশে বসা ছেলেটাকে দেখছি।’

‘খেলা ছাখ।’ তৃতীয়জন ধমকে উঠল।

‘সবট খেলা।’ চতুর্থ বললে।

‘দেখছিস চোখ ছোটো কী সুন্দর!’ প্রথম আবার গদগদ হল।

‘হয়েছে! এত ঘন ঘন দেখতে হবে না।’ তৃতীয় আবার ধমক মারল।

‘কী যে বন্দি!’ প্রথমজন স্তবের মত সুর করে বললে, ‘এ থিং অফ বিউটি ইজ এ জয় ফর এভার।’

‘আমি শুধু ঐ ছেলেটাকে দেখছি।’ দ্বিতীয় টিপ্পুনি কাটল : ‘এ থিং অফ বিউটি হাজ এ বয় ফর এভার।’

‘তা থাকুক। এক কেন একাধিক থাকুক। তাতে কারু ক্ষোভ নেই। কিন্তু যাই বলিস’, প্রথম আবার অগাধে চলে গেল : ‘চোখ ছোটো সত্যি অপরূপ।’

যে ‘সবই খেলা’ বলেছিল সেই চতুর্থ এবার ঝেঁজে উঠল : ‘যে মেয়ে সুইমিং কন্সটিউম পরে আসে সে কি আর বলতে পারে আমার চোখ দেখ?’

একমুহূর্ত সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।

‘নে, নে, খেলা ছাখ, ছাখ বৃষ্টির মধ্যেও কাউড্রে কেমন ঘাসে চিরুনি বুলোচ্ছে।’

এক ঘণ্টায় মোটে তেইশ রান।

সকালে উঠেই খবরের কাগজ দেখলাম, বৃষ্টিপাত হবার সম্ভাবনা।  
প্রায়ই ফলে না। তাই মনে হল ভালোয় ভালোয় দিন যাবে।

কিন্তু, না, ইলশেপুন্ডি বরতে শুরু করেছে সকাল থেকে। শীত  
বের করেছে তার ভিতরের দাঁত।

‘অমন অভদ্রের মত তাকাসনে।’ দ্বিতীয় প্রথমকে সতর্ক করল।

‘যদি না তাকাই তাহলেই অভদ্র ভাববে।’

‘কিন্তু যাই বলিস, ওর শীত করেছে না?’ চতুর্থ আক্ষেপ করল।

‘কী করে করবে?’ চতুর্থ আবার রূঢ় হল : ‘বুকের মধ্যে হয়তো  
সাহারা জ্বলছে।’

প্রথম আবার স্তবের মত আবৃত্তি করল : ‘একখানি শাল ধার  
দিতে পারো গোবি-সাহারার বুকে?’

কিন্তু কাউড্রেকে কী করে আউট করা যাবে বলতে পারো? এ  
যে গীতার স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষ। নিবৃত্তত্বঃ।

তাকে যে ছুঁবার খেলতে বলছ, কই বউলারকে তো দুর্বল বল  
দিতে বলছ না? বউলার যদি বাইট বল, লাইট বল না দেয়,  
তাহলে সে ব্রাইট খেলে কী করে? যদি সে উদ্দীপ্ত-উন্মত্ত খেলতে  
না পারে, সেটা তার দোষ নয়, সেট বউলারের বাহাছুরি।

কিন্তু যখন মারে! তখন সে কী মধুব! কী মোলায়েম!  
কজির একটি নিটোল ঘূর্ণিতেই নিভুল বাউণ্ডারি। কোথা দিয়ে যে  
বলটা দড়ির দিকে যাবে কেউ যেন সহসা আঁচ করতে পারে না।  
আর যখন ছুটন্ত বলটাকে দেখা যায়, দেখা যায় সে এক নির্জন  
অঞ্চলের উপর দিয়েই প্রধাবিত হয়েছে।

এমন একটা নিরঞ্জন মাঝ দেখতে মিনিট পনেরো অপেক্ষা  
করা যায় বৈকি।

কিন্তু কে এই অবিচল ধৈর্য অপরিমেয় সাহসকে পরাভূত করবে?  
যদি বৃষ্টি পড়ে!



দেখলে তো পার্কস কেমন নাদকার্নির বলে এল-বি হয়ে গেল।  
ব্যাট তুলে যখন-তখন হাঁকড়াতে গেলেই চলে না। গরম খেলারও  
ধরম আছে। আজ না হয় গরম সংবাদ হয়ে আছে। কাল বাসি  
হয়ে মুদির দোকানে ঠোঙার মধ্যে গিয়ে বাস করবে।

তেল দাও, সিঁছর দাও, ভবী কিছুতে ভোলবার নয়।

লোভে ভুলছে না, বিক্রপে টলছে না, শাসনে হেলছে না, সেই  
তুগীভূত সামর্থ্য আর রাশীভূত দক্ষতাকে কে না প্রশংসা করবে!

সত্যি যদি বৃষ্টি সহায় হয়!

সাড়ে এগারোটার সময় ঘোষণা হল খেলা বন্ধ। আস্পায়াররা  
বারোটায় ভূমি পরীক্ষা করে দেখবেন মাঠে হাল দেওয়া যাবে কিনা।  
বারোটাই থেকে সময় পেছিয়ে গেল একটায়। একটা থেকে  
আড়াইটেয়। কে জানে বৃষ্টির ছলনায় গোটা খেলাটাই না  
খতম হয়।

খেলার মধ্যে অনিশ্চয়তা এই শুধু জানতাম। আজকের হিরো  
কালকের জীরো, আজকের বিহুক কালকের মুক্তো, এরই জগ্গেই  
তো খেলা। এখন দেখা যাচ্ছে সমস্ত খেলাটাই অনিশ্চয়।

“নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভালো নহে তাহা, আমি যা  
খেলিতে বলি সে খেলা খেলাও হেন”

আগেব দিন আগুন, আজ বৃষ্টি। পরের দিন না ভূমিকম্প হয়।

সেই হরিণনয়না কোথায়?

বৃষ্টির জন্তে খেলা বন্ধ, খেলোয়াড়দের খাঁচায় বিশাল ভিড়।  
সেই ভিড়ের মধ্যেই সেই চিহ্নিতা চিহ্নহীনা। হবু-নিউমোনিয়া  
পরিব্রাণে খেলোয়াড়দের থেকে অটোগ্রাফ নিচ্ছে।

‘কিন্তু ওর নিউমোনিয়া সমস্যা নয়। সমস্যা হচ্ছে’, বন্ধুদের  
দলের কে বললে, ‘কাউডেকে কী করে আউট করা যাবে!’

আমি বললাম, ‘রান আউট।’

একবার প্রথম দিকে সেই সুরযোগও এসেছিল। সারদেশাই

এমন গাগলের মতন ছুঁড়লে যে বলটা স্টাম্পের খার দিয়েও  
গেল না।

“বলেন কী মশাই, নব্বুয়ে পৌঁছে কাউড্রে রান-আউট হবে?”

‘কেন হবে না?’ আমার পক্ষে একজন সমর্থক জুটল:  
‘নব্বুইয়ে এভার্টন উইকস রান আউট হয় নি?’

সে কবে!

উনিশ শো সাত চল্লিশ-আট চল্লিশে, এই ভারতের বিরুদ্ধেই,  
চতুর্থ টেস্টে, মাদ্রাজে।

যখন সে ছিয়াস্তর, হাজারের বলে উইকেট কিপার পি সেন  
তাকে ড্রপ করলে। চৌধুরীর বলে উদ্ধা-উজ্জল মার মেরে  
নব্বুইয়ে এসে পৌঁছল উইকস। তখন আর কেউ উইকসের  
আউট চায় না, সবাই চায় সেঞ্চুরি হোক।

মানকড় বল করতে এল। উইকস তাকে কাট করেই ছুটল।  
সে আশাই করেনি চৌধুরী সে বল ধরবে। চৌধুরী শুধু ধরলেই  
না, বিদ্যুৎবেগে বল পাঠিয়ে দিল সেনের হাতে। চোখের চকিত  
পলকে সেন বেল উড়িয়ে দিল।

উইকস নব্বুইয়ে রান আউট হয়ে গেল।

আমরা চাই রবিবাব কাউড্রে সেঞ্চুরি করুক। সেঞ্চুরি করতে  
না পারলে তারও যে মৃগ-নেই-মৃগয়া হয়ে যাবে।

## এক বনে ছই বাঘ

এক বনে ছই বাঘ। এক দিনে ছই সেঞ্চুরি।

কাউড়ে আর জয়সীমা।

কাউড়ে গম্ভীর মন্থর কৃপণনিপুণ। জয়সীমা দীপ্ত দ্রুত সাহস-  
দুর্বার। কাউড়েতে দক্ষতা জয়সীমায় লাংঘ্য। কাউড়ে যদি জাহাজ,  
জয়সীমা ময়ূরপঙ্খী।

একশো সাত করে কাউড়ে আউট হয়ে গেছে। জয়সীমা  
একশো ছইয়ে এখনো নিখুঁত অটুট।

এক দিনে ছই সেঞ্চুরি। এক বৃন্তে ছই ফুল।

আচ্ছা, একদিনে তিন-তিনটে সেঞ্চুরি কেউ করেছে?

একজন মাত্র করেছে। তার নাম শুনলে বিভোর হয়ে যাবে।  
তার নাম রণজী।

কেম্ব্রিজে যখন পড়ছে, খেলছে ক্যাসেণ্ডা ক্লাবে। একদিন সকাল  
থেকেই ক্রিকেটের আসর বসেছে। নেমেছে রণজী। দেখতে দেখতে  
একশো বত্রিশ করে ফেলেছে। ফিফ্টিং আমি পরে করব, দেখি আর  
কোথাও খেলা হচ্ছে কিনা। মাঠভরা ক্রিকেট, নামতে না দেয়  
দেখতে দোষ কী। এমন খেলা, খেলতেও যত সুখ দেখতেও তত।

আমাদের একজন সর্ট আছে, তুমি নামবে? রণজীর কাছে  
নিমন্ত্রণ আসতেই সে ব্যাট তুলে নিল। লাঞ্চার আগেই দ্বিতীয়  
সেঞ্চুরি করে বসল।

এখনো হাতে অনেক সময়। দেখি খুঁজিগে আরেক আসর।

তৃতীয় আসরে সাবসিস্টেন্ট হিসেবে ব্যাট করে একশো কুড়ি  
করল রণজী। তারপর বিকেলের দিকে তার সাবেক দলে গিয়ে  
ফিফ্টিং শুরু করলে।

ইয়র্ক শায়ারের বিরুদ্ধে সাসেক্সের হয়ে খেলে একদিনে সে দুটো সেঞ্চুরি করলে, প্রথম ইনিংসে প্রথম, দ্বিতীয়ে দ্বিতীয়। কাউন্টি ক্রিকেটের ইতিহাসে এ রেকর্ড এখনো অগ্নান অভঙ্গ।

তবে সার্বিক ক্রিকেটের ক্ষেত্রে বলা যায় তেত্রিশ বছর পরে সিডনিতে এক ট্রায়াল ম্যাচে একজন এর সমকক্ষতা করল, প্রথম ইনিংসে একশো চব্বিশ, দ্বিতীয়ে দুশো পার করে। তার নাম বলতে হবে না। তার নাম ব্র্যাডম্যান।

ওসব ছিল দুই বনে এক বাঘ। সেসব বাঘা দিন চলে গিয়েছে। এখনকার বাঘেরা ঘাসখেকো ছাগলের পালের সঙ্গে বুকি মানুষ হচ্ছে।

আজকে সবুজ পেয়ালায় সোনার মদিরা উপচে পড়ছে আকাশ থেকে। নতুন বল তলব করল পাটাউডি। আর সেই প্রথম বলেই কাউন্টে ক্যাচ তুললে। দ্রুতহাতি সেই ক্যাচটা ধরল কে? আগের দিন পারফিটের যে দু-হাতভরা রাজভোগটা ফেলে দিয়েছিল মাটিতে। সেই পাটাউডি।

আগের দিন ফকির ছিল আজকে সত্যি সত্যিই নবাব হয়ে বসল।

সংসারে এমন কোনো সুখ নেই যা অন্তকে ছুঁখ না দিয়ে পাওয়া যায়। আমি যদি মামলায় জিতি আরেক পক্ষ পথে বসে। আমাকে পরীক্ষায় প্রথম হতে হলে আরেক-জনকে দ্বিতীয় হবার ছুঁখ দিয়ে হতে হবে। ব্যাটসম্যান যদি সেঞ্চুরি করে বউলারদের মুখ শুকায়। আর পাটাউডি যদি ক্যাচ ধরে সুখী, ভুল মারের জগ্নে কাউন্টের মনস্তাপ।

সবচয়ে বেশি সুখ উত্তাল জনতার। একজনের নিধনে এত জয়োল্লাস!

জনতার হিসেবে যে পাটাউডি আগের দিন সামান্য বেনে ছিল, আজ সে পোদ্দার হয়ে উঠল। যে ছিল চক্ষুশূল সে হয়ে দাঁড়াল নয়নের মণি।

তঁার বাবা ইফতিকার আলি অক্সফোর্ডের হয়ে কেম্ব্রিজের বিরুদ্ধে ছুশো আর্টগ্রিশ করলে। ছুশো অর্টগ্রিশ নট আর্ট। তার পরের বছর উনিশশো বত্রিশে সিডনিতে ইংলণ্ডের হয়ে প্রথম টেস্টে সে একশো দুই করলে। রণজীর মত, তঁার ভাইপো দলীপের মত সেও প্রথম টেস্টে নেমেই সেঞ্চুরি করলে। কে মনে রাখবে সে সেঞ্চুরি করতে সোয়া পাঁচ ঘণ্টা লেগেছিল। কে মনে রাখবে কত ঘণ্টার চেষ্টায় কাউন্ডের এই তিল-তিল সঞ্চয়! সেঞ্চুরি সব সময়েই সেঞ্চুরি।

ইফতিকারের ভীষণ সাধ তঁার ছেলে ‘টাইগার’ও তারই মত ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে টেস্টে সেঞ্চুরি করে।

বাপের সে অভিলাষ পূর্ণ করেছে টাইগার, যদিও ইফতিকার নিজের চোখে দেখে যেতে পারেনি। উনিশশো একষট্টি সালে মাদ্রাজ টেস্টে সে একশো তিন রান করলে।

জনতার মধ্যে কে মনে করে রেখেছে সে একশো তিনের মধ্যে দুটো প্রকাণ্ড ছয় আর ষোলটা অথও চার ছিল! যেহেতু তুমি পর-পর মাচে ব্যাটিংএ ব্যর্থ হয়েছ, ফেলে দিয়েছ পারফিটের ক্যাচ, সেহেতু তুমি আমাদের চোখের বালি। আর যেই তুমি কাউন্ডের রক্তাক্ত হুংপিণ্ডটা ধরে ফেললে মুঠোর মধ্যে, সেই হেতু তুমি আজ আমাদের চোখের কাজল হয়ে উঠেছ।

যদিও মনসুরের ডাকনাম টাইগার, আসল বাঘ, অলস্তু জীবন্ত বাঘ জয়সীমা। এককালে সেও কত গঞ্জনাভাজন ছিল জনতার, আজ সে সকলের রাজা হয়ে উঠেছে। ‘কনককুণ্ডলবান কিরীটী হারী’ সুপুরুষ। যে একদিন তৃণখণ্ডের মত জনতার কাছে তুচ্ছ হয়ে থাকে সেই আবার একদিন শতশাখাবিত্ত বটবৃক্ষ হয়ে ওঠে।

বিরানবুইয়ের মাথায় যে দুর্ধর্ষ ছয় মারে আর আটানবুইয়ের মাথায় দুঃসাহসী চার, সেই সফলমনোরথের প্রাতি সকলে শ্রীতি-শ্রেরিত হয়ে উঠবে তাতে আর বৈচিত্র্য কী?

ঐ উজ্জ্বলিত ছয় আর সমুদ্রত চারই তো বিশেষ বৈচিত্র্য ।

জনতাকে দোষ দিও না । সে নগদ সওদার খরিদদার । তার একমাত্র পণ্য উদ্বেজনা । দর্শককে তুমি দার্শনিক হতে বোলো না । তাকে শুধু তুমি জাগিয়ে রাখো, দাঁড় করিয়ে রাখো । সে পরিতৃপ্ত হতে চায় না, সে প্রজ্জ্বলিত হতে চায় ।

কত সাধ্যসাধনা বা চুবিচামারি করে সে একখানা টিকিট জোগাড় করেছে । দিনেব এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রাস্ত পর্যন্ত লাইন দিয়ে, বাসে ট্রামে কী কবে সে এসেছে, চাকার সঙ্গে পাক খেতে খেতে, কখনো বা শুদ্ধ পায়ে হেঁটে, আপিস পালিয়ে, ছুটো খেয়ে না-খেয়ে, ওঠবোস করতে-করতে,—তারপর তুমিও যদি সহানুভূতিতে না-নড়ো-চড়ো, পর্বতের মত স্থির থেকে অন্ধের মত খালি ঠুক ঠুক কবো, তবে তাদের না চেষ্টিয়ে, মহাদেবের চরণে সেবা না লাগিয়ে উপায় কী ! আমাদের সচ্ছল উদ্বেজনা দাও, আমরা তোমাদের রাজাব বাজস্ব দেব ।

## ক্রিকেটের স্তম্ভতা

তারপর স্তম্ভতা নেমে এল।

‘নীরব রবাব বীণা মুরজ মন্দিরা’। আব ব্যাট-বলের সম্ভাষণ  
শুনব না, শুনব না হাততালি, শুনব না বিউগল, ঝাঁঝী বাজি, পাখির  
শিস্, বেসুর মায়াকান্না, শুনব না শত কণ্ঠের হাউজাট।<sup>১</sup> ইরিশ্বনিও  
আর দেবে না কেউ একযোগে।

সূত্রচ্ছিন্ন মালার ফুলদলের মত ক্রিকেটের রঙিন মুহূর্তগুলি খসে  
খসে ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে।

খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই রোজকার মত ঝাড়ুদার ছোঁড়া-  
গুলো পেতে-বসা টাল-টাল খবরের কাগজের শিটগুলো নিয়ে গেল  
ছু হাতে। ক্রমে ক্রমে আবার সব নিয়ে যাবে। চট খুঁটি দড়ি  
তক্তা শালু সতবন্ধি কিছুই রাখবে না। যা রেখে যাবে তা বহু  
সহস্র মানুষের পীড়িত দলিত মথিত হৃদয়ের স্তম্ভতা। এ স্তম্ভতার  
কোনো ব্যাঞ্জনা নেই তাৎপর্য নেই! এ স্তম্ভতারই আরেক নাম  
নৈফল্য।

এক মাতাল মগুপে দুর্গা প্রতিমাকে দেখে বলেছিল, মা, যতই  
সাজো আর গোজো, দু দিন পর তোমাকে টেনে গঙ্গায় ফেলে  
দেবে। বাইরেই তোমার চেকন-চাকন, ভেতরে খ্যাড়।

চরম খ্যাতি কথা। বাইরেই যত সাজসজ্জা, প্যাডস-প্লাভস,  
ভেতরে ড়।

বাড়ি বড়, আসলে টেকি ফোঁপরা। এ কেবল খালি-হাড়িতে  
পাত বাঁধা। একটা প্রাণহীন আপোসের জন্তে এত কামড়াকামড়ি।  
খেলাটাকে শেষ পর্যন্ত এলেবেলে করে দেবার জন্য এই লক্ষ্যম্প!

তা কী করা যাবে! যার যেমন মন তার তেমনি ধন।

যারা পোষমানা ব্যাটে খেলে তাদের অদৃষ্টে আপোস ছাড়া আর কী জুটবে।

তবু যা হোক চারখানা ছয় দেখলাম ইডেনে। কাল একখানা জয়সীমার, আজ একখানা ছুরানির আর দু-দুখানা মাইক স্মিথের। দেখলাম একশো উনিশে জয়সীমার আউট হওয়া, লার্টারের হাতে। এ বছরে কলকাতার টেস্টে চোখ ভরে দেখার মত, এক, ইডেনের ঘন তেজী সবুজ ঘাস, আর দুই, জয়সীমা।

কিন্তু বলিষ্ঠারি মঞ্জুরেকারকে। কিছুতেই কাটবে না কুটবে না, শুধু স্থাকরার মত ঠুক ঠুক করবে। তেমনি আউটও হয়ে গেল, বোল্ড আউট। সমস্ত আউটের মধ্যে যেটা একেবারে চণ্ডাল আউট। তা মারতে গিয়ে নয়, নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে। সেই কড়ি ক্ষয় হল তবু বউ সুন্দর হল না।

ফিল্ড করতে নামলই না মঞ্জুরেকার। কেউ কেউ বললে, মঞ্জু-দিদির মাথা ধরেছে। আবাব কেউ বললে, ও জনতাব প্রিয় নয়, বল ধরলে বা ধরতে ছুটলেই লোকে ওকে ব্যাবাক করে, সেই অভিমানে খাটনি দিতে আসেনি।

কটা ভালো মার মেবেছে পাটাউডি। একত্রিশ কবেছে। কিন্তু এম সি সির দ্বিতীয় ইনিংসেব গোড়াতেই সে যে কী সুবোদে কটা ওভার বল করলে তা বোঝা কঠিন। আর ততোধিক দুর্বোধ্য কেন ডিক্লেয়ার কবতে দেরি করল। তিনাশা করে দেড়টাব সময় ডিক্লেয়ার করলে সে খেলার আর থাকে কী।

দুর্বোধ্য কেন বলি? পাটাউডি ড্র-টা নির্বিশ্ব নিশ্চিস্ত করে নিয়ে দান ছাড়ল। তাতে কি আর খেলা জমে? ভয় না থাকলে কি ভালোবাসা জমে? মাঝে মাঝে একটু সন্দেহ না থাকলে কি ভগবানে মন যায়?

তাই স্তব্ধতাটা খেলার ঠিক শেষেই নয়, খেলার মাঝখান থেকেই। বারোটা বেজে যেতেই।



অথচ ক্রিকেটের কী সুন্দর নিজস্ব কতগুলি স্তর আছে। সে সব কত দেখেছি ইডেনে। সে সব স্তরতা খেলাকে বাস্তব করে রাখে। ধরুন, বিপক্ষ দলের কেউ লং-অনে আকাশচুম্বী ক্যাচ তুলেছে। আমাদের একজন শ্রীমান ছুটে গিয়ে সেটাকে কন্ট্রোল করেছে। তাক সই করে দাঁড়িয়েছে উচুতে মুখ করে, দু হাতে কোটর নির্মাণ করে। এখন প্রশ্ন এই, বাবাজীবন সেটি ধরতে পারবেন কিনা, না ফেলে দেবেন।

মনে করুন সে কী সূচীভেদ্য স্তরতা। কোথাও এতটুকু টুঁ শব্দ পর্যন্ত নেই। এতক্ষণ যারা হৈ হুল্লাহ শ্রীক্ষেত্র করে রেখেছিল তারা মস্তবলে পাথর হয়ে গিয়েছে। অমৃতফল ধরে না হেলাভরে ধূলিসাৎ করে দেয়!

ধরুন যখন পঙ্কজ রায় কি জয়সীমা নিরানব্বুই করেছে। বাকি রানটা করতে পরে কিনা তারই জন্তে স্তর জনতা নিশ্বাস রুদ্ধ করে আছে। একটা আঘাত সঙ্গীতে পরিণত হয় কি না তারই স্মৃতিস্তম্ভ প্রতীক্ষা। ধরুন যখন নতুন বল নিয়ে দেশাই কাউড্রেকে আক্রমণ করতে আসে সবাই ব্যাকুলতায় স্তর হয়ে থাকে অভাবনীয় ঘটে কিনা। একসঙ্গে অনেকগুলি সেতার সূর্যকিরণের ছোঁয়া লেগে বাক্সার দিয়ে ওঠে কিনা। সামান্য দু চারটে রান হলেই জিতে যায়, শেষ ব্যাটসম্যান নেমেছে, তখন প্রতি বলে স্তরতা। আর ওয়েসলি হল যখন বল করে তখন প্রত্যেক ব্যাটসম্যানই নাকি হৃৎপিণ্ডটা পকেটে রেখে স্তর হয়ে মুহূর্ত গোনে।

সে সব রোমাঞ্চকর স্তরতার বদলে এ কী জীর্ণ শীর্ণ স্থবির স্তরতা আমাদের এনে দিল পাটাউডি।

তবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, প্র্যাভিলিয়ন থেকে মাইকে ঘোষণা আর শুনতে হবে না। এমন নিরঙ্কুশ ভুল ইংরিজে সরবে উচ্চারিত হতে শুনব—দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, এ অভাবনীয়। আর খবরগুলোও কী বিকট। নিমতলায় যাও, সংকারে গিয়ে যোগ

দাও। ডাক্তারকে বলছে, অপারেশন করতে এস। কে হে আপিস পালিয়ে এসেছ, আপিস তোমাকে ডাকছে।

আরো শাস্তি, আনাড়ি-আকাটদের মুখে প্রশ্ন ও মন্তব্য ছই-ই যুগপৎ স্তব্ধ হবে। চোখের উপর খেলা দেখেও বোঝে না কিসে কী হল, তাই আবার রেডিও খোলে।

‘হ্যাঁ গা, গলিতে একজন দাঁড়িয়ে আছে বলছে, মাঠের মধ্যে গলি কই?’ এক গা-ঢালা মহিলা পাশে-বসা স্বামীকে জিজ্ঞেস করলে।

স্বামী উদাসীনের মত বললে, ‘ঐ কোনো একটা জায়গায় হবে। ব্যাটে-বলে খেলা দেখ, অলি-গলির সন্ধানে দরকার কী।’

সেই শোকর্ত ইংরেজ মহিলার কথা মনে পড়ছে। রেডিওতে খেলা শুনতে এসে সে কান্নায় ভেঙে পড়ল : ‘এদের কী উপায় হবে, কী করে খেলবে এরা ? এদের একটার লং লেগ, আবেকটার শর্ট লেগ, তৃতীয়টার আবার স্কোয়াব—’

যেই মাটিতে যুদ্ধ হয় সেই মাটিকে আব ধুলো কবে দেওয়া নয় আমরা স্তব্ধতা চাই না, শব্দহীন প্রাণহীন শুষ্কতা, আমরা চাই আনন্দ-কলমন্দ-কল্লোলিত যুদ্ধজয়ের কোলাহল।

ক্রিকেটই প্রতীক্ষা শেখায়। আমরা থাকি প্রতীক্ষা করে আবার প্রস্তুত হই

## ক্রিকেটের আঙুল

হাউ! বহু মুখে একসঙ্গে একটা রান্ধুসে চিৎকার উঠল।

আর অমনি উঠে গেল আঙুল। আউট। শেষ—খতম—  
অবসান। ভবলীলার সমাপ্তি। বেচাকেনা সাক্ষ হয়ে গিয়েছে।  
টুঠে গিয়েছে হাট-পাট। এবার প্রস্থান করো। যেখান থেকে  
এসেছিলে সেখানে চলে যাও।

খুঁতমুতুনি চলবে না। নিয়তিব নির্দেশ, আম্পায়ারের আঙুল  
উঠে গিয়েছে। সূতরাং কথাটি নয়, হট যাও। ভাগো। তল্লিতল্লা  
গুটিয়ে সদর পড়ো।

না, কথাটি নেই। স্পিকটি নট। তোমাব প্রতিবাদ করার  
অধিকার নেই। ভুল আব করব না স্তার, আব একটা চাল দিন  
স্তার, নেই বা কোনো ক্ষমা চাইবার অধিকার। অনেক কাজ  
এখনো বাকি, জীবনে এখনো অনেক আশা, বাটে এখনো অনেক  
রান, সমস্ত অনুনয়-বিনয় অর্থহীন। আঙুল একবার উঠে গিয়েছে  
কী তোমার বারোটা বেজে গিয়েছে। যমের মোষের গলার ঘণ্টা  
যখন বাজে তখনই মানুষের বারোটা।

কত তোড়জোড় করে, কত সাজগোজ। ধবধবে পোশাক পরে,  
প্যাড বেঁধে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাক। তারপর যখন ডাক আসে,  
বাছা ব্যাট তুলে নিয়ে দস্তানা আটতে-আঁটতে মাঠে নামে। কায়দার  
মাথায় হাঁটতে-হাঁটতে উইকেটের সামনে এসে দাঁড়ায়। মুখোমুখি  
আম্পায়ারের কাছ থেকে গার্ড নেয়। যথাবিধি দাগ কাটে। ঘাড়  
ফিরিয়ে চারদিক নিরীক্ষণ করে কেমন করে মাঠ সাজিয়েছে।  
কোন অংশ নির্জন, কোন অঞ্চল নিরাপদ। কোন রেখায় বা ব্যুহকে  
বিদীর্ণ করা যাবে। মনে-মনে হিসেব-নিকেশ শেষ করে বল-এর

আশায় ঝুঁকে দাঁড়ায়। যার যত তুক-তাক মস্তুর-তস্তুর আছে গোপনে সেরে নেয়। ইঁগা, রেডি, বল করে।

হাউজাট ? হাউজ ছাট-টা ঐ আকার নিয়েছে। এখন আরো সংক্ষেপ হয়ে শুধু একটা রাক্সে হাউ।

নির্মম নিয়তি আঙুল তুলে দিয়েছে। এল-বি, লেগ বিফোর—বাঙলায় বললে অগ্র-পদ।

প্রথম বল স্মার, জীবনের প্রথম ভুল। ইচ্ছাকৃত নয় স্মার, টু আর ইজ হিউম্যান স্মার। এবারটি ছেড়ে দিন। এক বল-এ, প্রথম বল-এই আউট হয়ে গেলে লোকে বলবে কী। পরের ম্যাচে আর নেবে না, চিরদিনের মত বাদ পড়ে যাব। বাড়িতে ছোট ছেলের অসুখ, চার ঘণ্টার উপর প্যাড বেঁধে বসে আছি, এই একবার শুধু রেহাই দিন স্মার—আপনার হাতেই যখন আমাদের প্রাণ, আপনি না দেখলে কে দেখবে ? কে বাঁচাবে ?

নট নড়নচড়ন। আঙুল বেঁকবে না, টলবে না, কাঁপবে না। তার দয়ামায়া বলে কিছু নেই। শূণ্য না সেঞ্চুরি, না কি এক রান কম একশো, ক্রক্ষেপও করে না। তার কিছুতেই আপত্তি নেই, চিন্তা-বিলাপ নেই। সমস্ত বিক্ষেপ-বিক্ষোভের উর্দে সে দাঁড়িয়ে আছে।

ব্যাটসম্যান যদি শুধু যোগী, আম্পায়ার মহাযোগী।

নর্দাম্পটনশায়ারের পার্সি ডেভিস ব্যাট করতে নেমেছে। এসেক্সের রীড, দুর্ধর্ষ রীড, বল করছে। প্রথম বল ডেভিসের ডান হাতের আঙুলের উপর লাগল—গেল বুঝি আঙুলগুলো। যন্ত্রণায় আঁধার দেখল চারদিক। দ্বিতীয় বল লাগল বুকে, হৃৎপিণ্ডের নিচে, মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল ডেভিস। সামলে উঠতেই তৃতীয় বল লাগল বাঁ উরুতের উপর। চতুর্থ বল বাঁ হাতে। ডান হাতের আঙুল তখনো টনটন করছে—তার উপরে আবার বাঁ হাতে। পঞ্চম বল লাগল পেটে, নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে গেল মনে হল। তারপর ষষ্ঠ বল—শেষ বল প্যাডে এসে লাগল।

হাউ ! প্রতিপক্ষ দল গর্জে উঠল সমস্বরে ।

পর-পর এতগুলো মার খেয়েছে, সারা শরীর টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে—তবু আম্পায়ার এতটুকু দয়া দেখাল না । আঙুল তুলে দিল ।

আর এমন অদৃষ্ট, ষষ্ঠ বল শুধু প্যাডেই লাগল না, গড়িয়ে গিয়ে উইকেটও ভেঙে দিল ।

কি, আর কিছু বলবার আছে ? ক্রিজ থেকে প্যাভিলিয়ন একশো গজ দূরে, কিন্তু ফিরে যাবার সময় ডেভিসের মনে হল যেন এক মাইল পথ হাঁটছে ।

কত উদ্বোধন আয়োজন, কত স্বপ্নের চন্দ্র-সূর্য তৈরি করা—সব এক নিমেষে শেষ হয়ে গেল । জাতও গেল ভাতও জুটল না । সর্বান্তে মারই খেল, উলটে নিজে মারতে পারল না এক ঘা ।

তা হলে আউট হল কিসে ? এল-বি, না, বোল্ড ? এল-বি । প্যাডে লাগামাত্রই আঙুল তুলে দিয়েছে আম্পায়ার ।

ট্রেন্ট ব্রিজ-এ প্রথম টেস্ট খেলতে নেমেছে ব্যারিংটন । অল্প প্রাপ্ত পিটার মে । এক বল—ছ' বল—তিন বল খেলল, চতুর্থ বল-এ হঠাৎ খোঁচা মেরে বসল । ব্যারিংটন জানে—কে না জানে—এমনি খোঁচা মারাই বিপদ ডেকে আনা । তবু কেন কে জানে, জানা-শোনা সঙ্গেও মুহূর্তের বিভ্রান্তিতে বল-এ ঠোকর মারল । সঙ্গে সঙ্গেই আঙুল তুলে দিল আম্পায়ার । ক্যাচ-বিহাইণ্ড ।

তার মানেই ম্যাচ বিহাইণ্ড । সমস্ত ম্যাচ পড়ে রইল তোমার পিছনে । তুমি বৃহৎ একটা শূন্যে গিয়ে প্রবেশ করো ।

ড্রেসিং-রুমের পিছনে নিরালায় মনমরার মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ব্যারিংটন ।

‘তাতে কী ।’ কেউ কেউ এল তাকে সাঙ্খ্য দিতে । বললে, ‘লেন হাটনও প্রথম টেস্টে জিরো করেছিল ।’

এ কি একটা সাঙ্খ্য হল ? ব্যারিংটনের কেবলই মনে হচ্ছিল

আম্পায়ারের আঙুলটা যদি না থাকত ! যদি তাকে কেটে দেওয়া যেত ছুরি দিয়ে ।

ইংলণ্ডের সবচেয়ে সেরা যে আম্পায়ার ফ্রাঙ্ক চেস্টার, যাকে ব্র্যাডম্যান পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করেছে, তার গোটা একটা হাতই তো কাটা । তবু অগ্নি হাতের তর্জনী তুলতে সে কি পেছপা হয়েছে কোনোদিন ?

না, কি ‘নো’ বলতে ?

এল-বি’র আপিল হল, আর আম্পায়ার ‘নট-আউট’ হেঁকে ঘাড় ফেরাল । সে-ক্ষেত্রে ব্যাটসম্যান বেঁচে গেল, কিন্তু মারা পড়ল বউলার । তখন ব্যাটসম্যানের মুখ হাসি-হাসি, বউলারের মুখ অমানিশা । কারু পৌষ মাস হলেই কারু সর্বনাশ হবে । ব্যাটসম্যানের রান, বউলারের এভারেজ । এ বাড়ি তো ও কমে । ও ঝিলিক মারে তো এ মিইয়ে যায় ।

ভবের বাজি বোঝা ভার । কে বাঁচে কে মরে । কখন বাঁচে কখন মারে । ব্যাটসম্যানকে মারতে ‘তর্জনী’ আর বউলারকে মারতে ‘মুখের বাণী’ । ‘হাউজার্ট ?’ অস্ট্রেলিয়ার এগারোটা ফিল্ডার একসঙ্গে এল-বির আপিল করে উঠল ।

চেস্টার বলে, এল-বি’র আপিল করবে শুধু বউলার আর উইকেটকিপার । বাকিগুলো রব তোলে কী করে ? ওরা কি কিছু দেখেছে, না, ওদের পক্ষে দেখা সম্ভব ?

অস্ট্রেলিয়ানদের এ সব বন্থতা চেস্টার সহ্য করতে পারে না ।

‘হাউজার্ট ?’

‘নট-আউট ।’ চেস্টার প্রায় খেঁকিয়ে ওঠে ।

তা ভদ্রভাবে বলো । অমন খেঁকাও কেন ? অস্ট্রেলিয়ানরা আপত্তি করে ।

‘ঐ আমার ধরন ।’ বলে চেস্টার । ‘তোমরা অমন তাগুবন্থতে আপিল করো কেন ?’

বারবাডোস টেস্টে কিথ মিলার প্রথম ইনিংসে ১৪০-এর মাথায় খুঁচ করে ক্যাচ তুলে দিয়েছে উইকেটকিপারের হাতে। মিলার নিঃসন্দেহ, সে আউট হয়েছে। তাই কোনো দিকে না তাকিয়ে প্যাভিলিয়নের দিকে শুরু করেছে হাঁটতে। সে কী, কোথায় যাচ্ছ? কাছাকাছি ফিল্ড করছিল উইকস আর ওয়াটসন—বললে, আম্পায়ার তোমাকে আউট দেয়নি। আম্পায়ারের দিকে তাকাল মিলার। সত্যিই, আউট দেয়নি। টি-টাইম বলে ‘বেল’ তুলে পকেটে পুরে স্পেও যাত্রা করেছে প্যাভিলিয়ন।

কিন্তু মিলার আর নামল না ব্যাট করতে। আম্পায়ার না জানলেও সে জানে সে আউট। সে প্রবঞ্চনা করতে আসেনি। সে ক্রিকেট খেলতে এসেছে।

দ্বিতীয় ইনিংসে কী হল?

এটকিনসনের বল মিলাবের ব্যাট ছুঁয়ে প্যাডে লাগল। যথারীতি আপিল করল এটকিনসন, কিন্তু যেহেতু বল আগেই ব্যাট ছুঁয়েছে তার আপিলে তেজ ফুটল না, নিশ্চাণ শোনালা। কিন্তু ললাটের লিখন খণ্ডাবে কে? আম্পায়ার তুলে দিল আঙুল।

অবাক্যব্যয়ে প্যাভিলিয়নে ফিরে গেল মিলার। তার সাধুতার পুরস্কারে এই পরিহাস। কিন্তু সন্দেহ কী, দুই-ই ক্রিকেট।

পিটার মে’র বেলায় সেবার কী হল? একটা চমৎকার উচু শট মেরেছে মে, ঠিক এক ফিল্ডারের হাতে পড়েছে। আর কী—আউট—মে ফিরে চলল প্যাভিলিয়ন।

কিন্তু, না, আউট হয়নি, ফিল্ডার শেষ পর্যন্ত বল ফেলে দিয়েছে মাটিতে! কিন্তু মে কই? সে ততক্ষণে ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছে অনেক দূর। যে ফিল্ডার ক্যাচ মিস করেছিল সে ততক্ষণে বল ছুঁড়ে দিল উইকেটকিপারের দিকে। বল ধরে উইকেট-কিপার আম্পা ভেঙে দিল। ক্যাচ-আউট নয়, পিটার মে রান-আউট হয়ে গেল।

নিয়তি কেন বাধ্যতে?

রান করতে গিয়ে ব্যাটসম্যান ব্যারিংটনের সঙ্গে বউলার নাদ-কাণির সংঘর্ষ হল। আর সেই ফাঁকে ব্যারিংটন যে প্রান্তে ছুটে আসছিল সে প্রান্তের স্ট্যাম্প ভেঙে দেওয়া হল। তবে কি রান-আউট হল ব্যারিংটন? যেহেতু নাদকাণি তাকে পৌঁছতে বাধা দিয়েছে সেই হেতু কি সে রেহাই পাবে না? কী বলে আম্পায়ার?

আম্পায়ার আঙুল তুলে দিয়েছে। রান-আউট ব্যারিংটন।

যেহেতু নাদকাণির বাধাটা ইচ্ছাকৃত নয়, বল দিয়ে স্বাভাবিক গতিতে ছুটে আসতেই ধাক্কা দিয়ে ফেলেছে, সেহেতু ব্যারিংটন অবস্ট্রাকশন-রুলের সুবিধে পাবে না।

কিন্তু সেদিনের সেই উত্তোলিত আঙুলকে ধিক্কার দিয়েছে ব্যারিংটন। ধিক্কার দিয়েছে তাব ক্যাপ্টেন, টেড ডেব্লটার। বলেছে ইট ইজ নো ক্রিকেট।

মনে-মুখে যাই বলো কাক সাধ্য নেই আম্পায়ারের আঙুলের বিরুদ্ধে আঙুল তোলা।

কিন্তু সোলোমনের টুপি যা ঘটাল তাই কি ক্রিকেট? তাগড়া মারে বেনোর বল হাঁকড়াল সোলোমন আব তাব মাথাব টুপি খসে পড়ল স্ট্যাম্পের উপর। ‘বেল’ও খসে পড়ল সঙ্গে-সঙ্গে।

হাউজার্ট?

আঙুল উঠে গেল আম্পায়ারের। আউট—বোল্ড-আউট সোলোমন।

আচ্ছা, বেনোর এতে কী কৃতিত্ব? ব্যাটসম্যান হিট-উইকেট হয়, কিন্তু পিছিয়ে খেলতে গিয়ে পা দিয়ে স্ট্যাম্প মাড়িয়ে দেয়, তাতে বউলারের নিশ্চয়ই বাহাছুরি আছে। কিন্তু স্ট্যাম্পের উপর টুপি খসে পড়বে এতে তার কিসের কেরামতি? এ তো একটা দুর্ঘটনা। কিন্তু কে না জানে দুর্ঘটনাই ক্রিকেট।

এমনিতে দুর্ঘটনা দুঃখের। কিন্তু ক্রিকেটের দুর্ঘটনা মজার। মজার রাজা ক্রিকেট।



একবার হাটনেরও টুপি পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু চরম সর্বনাশ ঘটেনি। অস্ট্রেলিয়ানরা এমন টুপি পরে যা কোনো অবস্থাতেই পড়ে না। আর, বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়, ব্যাটে-বলে সমান ধুরন্ধর, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সোবার্স, ব্যাট করতে নামে খালি-মাথায়। যে নিজেই ‘সোবার’, ধীর স্থির সুস্থমস্তিষ্ক, সে বিশ্বাস করে মাথা খোলা রাখলেই বুঝি মাথা ঠাণ্ডা রাখা যায়।

কিন্তু দর্শকদের মাথা ঠাণ্ডা রাখা যায় কই, বিশেষত ওয়েস্ট-ইণ্ডিজের। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়রা মেনে নিচ্ছে বটে কিন্তু দর্শকেরা সব সময়ে দার্শনিক থাকতে রাজি নয়। সেবার ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ফলো-অন এড়াতে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সামান্য কটা রান মাত্র বাকি, খেলছে হোর্ট আর ম্যাকওয়াট—শেষ জুটি—খুব পিটিয়ে খেলছে, দুজনে মিলে ৯৯ রান করেছে—হঠাৎ আম্পায়ার ম্যাকওয়াটকে রান-আউট দিয়ে দিল। সিদ্ধান্ত যে ঠায়া, এ বিচারের মনোভাব দর্শকদের তখন লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, তারা মাঠের মধ্যে বোতল ছুঁড়ে মারতে লাগল। তাদের ক্রোধ যে প্রধানত আম্পায়ারের বিরুদ্ধে তাতে সন্দেহ নেই, তবে দু-একটা বোতল বিপক্ষ দলের মাথায় পড়লেও তাদের আপত্তি ছিল না। কী দুর্দান্ত ভয়ে পালাল আম্পায়ার—একটা নেংটি ইটরও অমনি করে পালায় না। পুলিশ-পাহারায় বাড়ি ফিরল আর তাকে নির্বিঘ্নে রাখবার জন্তে সারা রাত তার দরজায় মোতায়ন রইল এক সাঁজোয়া বাহিনী।

কিন্তু আরেকবার কী হল? জনতা আম্পায়ারের নাগাল না পেয়ে তার ক্রিকে আর তার ছেলেকে মেরে দিয়ে এল।

আর পাকিস্তানের আম্পায়ার ইদ্রিস বেগ-এর সঙ্গে এম সি সি’র খেলোয়াড়রা খেলার শেষে মাঠের বাইরে, হোটেলে, কী দুর্ব্যবহার করেছিল সে কাহিনী আরো চমকপ্রদ।

মোট কথা খেলার মধ্যে ‘দমদম দাওয়াই’ না আসাই মজল।

## অপার নদী কোথায় আছে

হাতের যন্ত্রণা বুকে নিয়ে অস্ট্রেলিয়া তৃতীয় টেস্ট খেলতে এসেছে কলকাতায়। পাটাউডি জিতল এবার টেসে, কিন্তু নিজে ব্যাট না নিয়ে বল নিলে। হয়তো ভাবল, মাঠ নরম আছে, বেড়ালে আঁচড়াবে ভালো। কিন্তু কোনোই সুরাহা হল না, লাঞ্চ টাইম পর্যন্ত সমানে ব্যাট চালাল সিম্পসন আর লবি। কারুর আউট হবার মন নেই, ভঙ্গি অভঙ্গুর, মনে হল সারাজীবন না হোক সাবা দিন এমনি চালিয়ে যাবে ক্লাস্তিহীন। বহুতে হেরে গেছে, আর কী ওরা মচকাবে! আর কে কোথায় আছে আমাদের শমনদমন রাবণ বাউলার, হল বা ম্যাকেঞ্জি, গ্রিফিথ, বা ট্রম্যান! তখন অনেকে পাটাউডিকে তিরস্কার সূক করল, কী দরকার ছিল ব্যাট ছেড়ে দিয়ে! আব যে ছুরানি গুচ্ছের নো-বল দিচ্ছে, কোনো-কোনো ওভারে চোদ্দখানা পর্যন্ত রান ছাড়ছে, তাকে দিয়েই বল দেওয়াবার এ কী ছুরাগ্রহ!

মনে হল এ অঁধত্ব দিন বুঝি আর কাটে না। ‘হুর্দৈব বৈত্ব না দেয় এক বিন্দু।’

কিন্তু অপার নদী কোথায় আছে? এমন কী বাধা আছে যাকে বধ করা যায় না? শুধু ধৈর্য ধরে থাকো। উত্তম মুষ্টি শিথিল কোরো না।

লাঞ্চের পর ছুরানিব বলেই লরি আউট হয়ে গেল, একেবারে সরাসরি বউলড। ব্যাটে-বলে ভালোবাসার সামান্য গরমিলেই এই ঘরভেদ। কথার বলে, ভালোবাসার এমনি গুণ, পানের সঙ্গে যেমন চুন। কম হলে লাগে ঝাল, বেশি হলে পোড়ে গাল। ব্যাটে-বলের বেলায় কম হলে ‘কট’, বেশি হলে ‘বউলড।’

লাঞ্চ-স্কোর কোনো উইকেট না হারিয়ে সাতাশি ছিল, এখন দাঁড়াল এক উইকেটে সাতানব্বুই। পনেরো মিনিট পরে কাউপার এসে নাদকার্নির হাতে ধরা পড়ল, বউলার সেই ছুরানি। একটা প্রকাণ্ড চার মেরে দেখতে-দেখতে বার্জের ভরাডুবি হল, সেই ছুরানিই বউলার। ঠিক পরের বলেই বুথ ভূত হয়ে গেল। এল রেডপাথ। যা অঘটন ঘটছে, ছুরানির না ছাট্টিক হয়!

তারপরেই ধুলোর ঝড় উঠল, নামল বৃষ্টি। চার উইকেটে একশো নয়, খেলা মূলতবি রইল।

বৃষ্টি ধরতেই আবার খেলা শুরু, কিন্তু ‘এ কী আকুলতা ভুবনে, এ কী চলচ্ছতা পবনে’, স্মৃতির বলে আউট হয়ে গেল সিম্পসন। সবাই ভেবেছিল সিম্পসন নিশ্চয়ই শতমারী হবে, কিন্তু নিখাসে যেমন বিশ্বাস নেই তেমনি ত্রিকেকেটেও নিশ্চয় নেই। সাতষট্টি করে পিঠ দেখাল সিম্পসন। তারপর ‘এ কী মধুর মদিব রসরাশি,’ ভিভার্স ছুরানির বলে পাটাউডির হাতে বন্দী হল।

আর এত দুর্ধর্ষ বল করল ছুরানি, স্মৃতির বলে জার্মানের সোজা শস্তা ক্যাচটা ধরতে পারল না! যদি ধরতে পাবত তাহলে প্রথম দিনের খেলার শেষে ছয় উইকেটে নয়, সাত উইকেটে ১৬৭ হয়ে থাকত।

শুধু বিশালত্ব হও। অস্ট্রেলিয়াকেও হারানো যায়। শুধু যা পূর্ণ প্রাণে চাইবার মতন, তাকে রিক্ত হাতে চাইতে যেয়ো না। কেননা কে না জানে শেষের সুখই সুখ।

## উঠল তারা আকাশ ভরা

তারপর বোরদে বুথের বলে একটা ওভার বাউণ্ডারী মারলে।

সে কী মার! সপ্ত সমুদ্র দশ দিগন্ত এক সঙ্গে উত্তাল হয়ে উঠল। দর্শকদের সে কী গর্জন! এতক্ষণে যেন পরিপূর্ণায়তন হল। অচ্ছেদ্য রুষ্টির জল পেয়ে গেল চাতকিনী।

বোরদের কথা পরে হবে। আগে ভিভার্সের কথাটা বলে নিই।

‘ভিভার্সের কী টায়ারলেস একর্ট!’ এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে বলছে, ‘সেই কখন থেকে একটানা বল করছে। ক্লান্তি নেই।’

‘ঠিক আমাদের জয়ন্তীর মত।’ দ্বিতীয় বন্ধু বললে, ‘তবে ভিভার্সের লক্ষ্য স্টাম্প, জয়ন্তীর লক্ষ্য স্বামী।’

‘কই, এসেছে নাকি?’

‘বা, ঐ তো তোর সামনে।’

সমবেদনায় আমিও তাকলাম। দেখলাম নামধেয়াকে। আগে লজ্জা নারীর ভূষণ ছিল, এখন লজ্জা নারীর বসন হয়েছে।

‘বীরবাহু বটে!’ বললে প্রথম বন্ধু।

‘কাকে বলছিস? ভিভার্সকে?’

‘না, তোর জয়ন্তীকে। বাহুতে তুমি মা শক্তি যখন বলেছে তখন সমস্ত বাহু মুক্ত না রাখলে চলে কী করে?’

‘আর ভক্তের জন্তে কিঞ্চিৎ হৃদয়কে। হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি। তা ওর টায়ারলেস একর্টে কিচ্ছু হল? স্বামী জুটল?’

‘দেখি না তো!’

‘এবার যদি গ্যাটায়ারলেস একর্টে হয়!’

হাসির সঙ্গে-সঙ্গেই বোরদের নয়-ছয় করা ছয়ের মার। আর

তখুনি দেখলাম স্বর্গোত্তানে কাকে বলে যোজনায়ুতবিস্তীর্ণা উত্তুঙ্গ-  
তরঙ্গিনী মন্দাকিনী ।

বোরদে নট-আউট আউটটি । তার মধ্যে আটটা চার, একটা  
সিংহাসনার ছয় !

তা হলে মাঠে মার চলে !

চলে বৈ কি ! যে সাহসে উজ্জল, সংকল্পে গম্ভীর, সেই পারে  
রান তুলতে, সেই পারে শুকনো কাঠে ফুল ফোটাতে, পাষণ গলিয়ে  
ছোটাতে ক্ষীরধারা ।

কেন সিম্পসন একশো পনেরো মিনিটে চৌদ্দখানা চার মেরে  
একান্তর করল না ?

যখন ভূগুপাত হয়ে গেল, পাটাউডি ছু রানে কাবার হয়ে গেল,  
তখন পিচ-গাণ্ডিতের দল বলতে লাগল এ মাঠে ভূষ্টিনাশ হয়ে যাবে ।  
কিন্তু নাচতে ভুল করবে তুমি, দোষ হবে উঠোনের ? নইলে নাম-  
নিশানা নেই ঐ একটা নবাবের মার ?

তারপর নাদকানী কী করল ? সিম্পসনের বলে ভিটেতে সর্ষে  
বুনে দিল ! সাত উইকেটে একশো ছেষটি ।

উদ্ধতির মূর্তি ধরে স্মৃতি এল । কিন্তু হায়, নয় করেই নয় হয়ে  
গেল ।

পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিন্ন বজর পড়িয়া গেল ।

না, আমাদের ইন্দ্রজিৎ আছে । ‘রাফস ভরসা ইন্দ্রজিত  
মেঘনাদ অজেয় জগতে ।’ সে আমাদের অভীষ্ট পূর্ণ করবে ।

কিন্তু এসেই সে যাই-যাই করতে লাগল । বুঝলাম এও বুঝি  
আয়ু থাকতেই বিদায় হবে ।

‘কেন ধরে রাখা ও যে যাবে চলে ।’

এবারও সিম্পসনের কলাকৌশল জয়ী হল । দেবদৈত্য নরনারায়ণ  
ইন্দ্রজিৎ পড়ে গেল ভূতলে ।

তবু চন্দ্রশেখর আছে । বস্বে টেস্টের জয়ের যে আসল জাহ্নকর ।

তুমি শুধু ধৈর্য ধরে থাকো আর বোরদে তার সোনার বরণ মার দেখাক ।

‘ধৈর্য মানো ওগো ধৈর্য মানো, বরমাল্য গলে তব হয়নি ম্লান ।’

তা কতক্ষণ ধৈর্য দেখাবে ? যদৃষ্ট তল্লিখিত করতে গিয়ে সিম্পসনের বলে নিঃস্বল হয়ে গেল ।

তবু তারই মধ্যে দেখাল বোরদে । দেখাল দুঃখ করলেই দুঃখ আর ভয় করলেই ভয় বাড়ে । যে দুঃপ্রার্থ সাহসিকশেখর সেই করতে পারে অসাধ্যসাধন, সেই হতে জানে দিক-দিগন্তের অধিপতি । নইলে অন্তঃসারশূন্য খেলা খেলে লাভ কী ?

মোষের পিঠে চড়লেই যম হয় না । আর মালা ফেরালেই হয় না বৈরাগী ।

কী দেখাল সিম্পসন আর লরি ? মারে-মারে ধুকুমার । সব সময়েই খেলার মধ্য দিয়ে দেখি না, দেশের মধ্য দিয়ে দেখি, তাই ওদের গ্রাসে সুখী হই না, নাশেই সুখী হই । কিন্তু ব্যাটে-বলে, অচলে-চঞ্চলে, যখন যুদ্ধ বাধে তখন ওদের মধ্যে দেখি একজন ছন্দাড় আরেকজন ছুঁবার, আর আমাদের মধ্যে দেখি একজন ধুকধুক আরেকজন উসখুস ।

মিড়মিড়ে পিদিম আর নিড়বিড়ে বউ ভালো নয় । তেমনি মিনমিনে ব্যাটও অকেজো । সাহসে ভজতে লক্ষ্মী সহায়ো বলবন্তরঃ ।

তবু বোরদে যে শমীশাখার বক্ষ থেকে আগুন ডেকে এনেছে তার জন্তে তাকে বাহবা দিই । সবুজের উপর তার সোনার স্বাক্ষর নতুন করে আবার প্রমাণ করছে পলকের মাঝখানেই অনন্তের বাসা ।

যতই দেখাও ভয় ছুঁড়ে মারো বিদ্যুৎ-রকেট

করব না কতু মাথা হেঁট,

খেলে যাব খেলে যাব রঙিন ক্রিকেট ॥

## অভুজের দিবানিদ্ৰা

রানের মত গান নেই। মারের মত বাহার নেই। আর যেমন সাজলে-গুজলে নারী, লেপলে-পুঁছলে বাড়ি—তেমনি মারলে-ধরলেই ব্যাট।

কিন্তু কী ছিল কী হয়ে দাঁড়াল।

অস্ট্রেলিয়ার ছয় উইকেটে ১৬৭ ছিল, সাকুলো ১৭৪ করে শেষ হয়ে গেল। ভাবুন এক ঘণ্টায় মোটে সাত রান। পর পর চার চারটে রথী কাত হল, জার্মান, ম্যাকেঞ্জি, সেলার্স আর কনোলি। এদের একজনও এই এক ঘণ্টায় একটা রানের আঁচড় কাটতে পারেনি। যে সাত রান এসেছে তা শুধু রেডপাথের ব্যাট থেকে।

এমন একটা আশ্চর্য জিনিস দেখতে পাব—চার-চারটে ব্যাট ফুটোর পর ফুটো হয়ে যাবে—এ ধারণার বাইরে।

কিন্তু যা ধারণার বাইবে তাই তো ক্রিকেটে ঘটে। জীবনেও ঘটে। আর বলতে গেলে জীবনই তো ক্রিকেট।

জীবে দয়া নামে রুচি বৈষ্ণবপূজন। কিন্তু ক্রিকেটের বেলায় মাঠে দয়া রানে রুচি দর্শকপূজন। তাই আমাদের মঞ্জুরেকার যখন রণে-রানে না গিয়ে স্মাকবার মত ঠুক ঠুক সুরু করল তখন অস্থির দর্শক চারদিক থেকে ছুঁবার চিৎকার করে উঠল, কামারের মার চাই। তবু মারল কই মঞ্জুরেকার? ব্যাটের বদলে পা দিল এগিয়ে। একেই বলে প'লো আর মলো। পপাত চ মমার চ।

কিন্তু সে কথা পরে।

সূচনাতে কত আশা নিয়ে খেলতে নামল সারদেশাই আর জয়-সীমা। কী একটু বৃষ্টি হলেই খেলা বন্ধ, ঝড়ো হাওয়ায় শুকনো পাতা উড়লে খেলা বন্ধ, মেঘলা করে আলো একটু ঘোলা হলেই খেলা বন্ধ,

এমন সব টানা বেঞ্চি, বসলে পর আর বেরুবার পথ পাবে না, তবু চোখভরা আলো আর বুকভরা সুখ নিয়ে লোকে তাকাচ্ছে বোর্ডের দিকে, লাঞ্চস্টোর কাউকে না খুইয়ে পঁয়ত্রিশ। তবু লাঞ্চের পর সার-দেশাই যখন আউট হল তখনো মোট রান অভদ্র নয়—এক উইকেটে ষাট। কিন্তু ছরানি কীভাবে গেল বলুন তো। কথায় বলে মরণের ধরন নেই, একভাবে না আরেকভাবে গেলেই হল। থুস্বসিসও যা স্টেট বাস চাপা পড়ে খেঁতলে যাওয়াও তাই। আর সমস্ত মৃত্যুকেই কেমন যেন করুণ দেখায়! নইলে সাতান্ন বছর আটসাঁট হয়ে বাঁচবার পর অমন পাগলের মত কেউ মরে, যেমন সাতান্ন রান করে জয়সীমা আউট হল? কিংবা অমন অল্প বয়সে পরিপূর্ণ আশা নিয়ে, যেমন আউট হল ছরানি, মঞ্জুরেকার আর হনুমন্ত? ‘কেন এমন হল গো আমার এই নব যৌবনে?’

উদার হাতে দেদার মেরে যদি মরা যায় তো জীবন সার্থক। সারাক্ষণ ধুমায়িত হওয়ার চেয়ে কিছুক্ষণ প্রজ্বলিত হওয়াও ভালো। কিন্তু দর্শন নেই শুধু পত্রে সম্ভাষণে কী হবে? বর্ষণ ভাড়া হর্ষণ কই?

‘চিঠিতে কি ভোলে মন বিনা দরশনে?

শিশিরে কি ভিজ়ে বন বিনা বরিষনে?’

ভারতীয় ইনিংসের গোড়াতে সিম্পসনকে বিষন্ন দেখাচ্ছিল। দিন খারাপ পড়েছে, ফাস্ট স্লিপে ক্যাচ ফেলে দিয়েছে কতগুলি, তাই মাঠে নিজের নির্দিষ্ট জায়গা থেকে সরে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হনুমন্তকে ধরে যখন ভারতের পাঁচ উইকেট মাত্র ১২৯ বানে নিয়ে নিল তখন তাকে যেন উৎফুল্ল দেখলাম। এই তো ক্রিকেট। যাবৎজীবন তাবৎ চেষ্টা। যাবৎ শ্বাস তাবৎ চিকিৎসা।

ভারতের এই বিপর্যয় হল কেন? মাঠে ঐ একটা কুকুর ঢুকেছিল বলে? ১৯৫২ সালের লীডস টেস্টে ঐ একটা কুকুরই ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিল। মেঘলা দিন, ভিজ়ে মাঠ, গোলাম



আমাদের বল ছুরির ফলার মত বেরিয়ে যাচ্ছে মাখনের মধ্য দিয়ে। গোলামের মুখোমুখি হাটনের হাতে বাঁট—এমন সময় কুকুরের আবির্ভাব। সবাই মিলে কুকুরকে তাড়া করল, কিন্তু কুকুর কেবল ঘোরে, বেরিয়ে যায় না। সবাই ব্যস্ত কিন্তু হাটন স্থাগুর মত দাঁড়িয়ে, কুকুর তাড়াতে তার উৎসাহ নেই। কী করে হবে? যতক্ষণ কুকুর মাঠে থাকে, যতক্ষণ খেলাটা না হয়, তার লাভ, কেননা কে জানে, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকলে রোদ উঠে পড়তে পারে। তাই হল, কুকুর তাড়াতে গিয়ে রোদ উঠে পড়ল। ফলে ভারতের ২৯৫এর উত্তরে ইংলণ্ড ৩৩৪ করে বসল।

কিন্তু এ কুকুর তো আমাদের ভারতবর্ষের কুকুর। হয়তো বা ছদ্মবেশী ধর্মরাজ। এ কুকুরকে মাঠ থেকে আমরা তাড়াইনি, পুলিশে গাড়িয়েছে। তাই পুলিশের যা হবার হোক, যুষ্টিটির পুণ্যে আমরা আমাদের সিদ্ধিফল পেয়ে যাব।

শুনেছি নিরাশা সুখদা। কিন্তু ক্রিকেটে নিরাশা বলে কিছু নেই। আজকের ফকির কালকে আমীর হয়ে যেতে পারে। আজকে যে কানন বিশীর্ণ সে কালকে হয়তো দাবানলের নৃত্য তুলে দেবে। ভাঙা নৌকোয়ও ভয় নেই। ‘আমি মারের সাগর পাড়ি দেব বিষম ঝড়ের বায়ে, আমায় ভয়-ভাঙা এই নায়ে ॥’

আজ যদি তেমন না জোটে থাকি উপোস করে। তবু দিবা-নিদ্রায় দোষ কী!

## ক্রিকেটের লৈখ্য

‘এ তো খেলা নয়, খেলা নয়, এ যে হৃদয়দহনজ্বালা !’

সত্যি করে বলতে গেলে, উদরদহনজ্বালা। বেলা তিনটে পর্যন্ত খেলা বন্ধ করে রাখার অর্থই হচ্ছে যাতে কিনা স্টলের খাবারগুলো বিক্রি হয়ে যায়। যাতে এক কাপ কফি বা এক খুরি চা-ও না পড়ে থাকে। ছুঁতিক্ষে পড়লে গোত্রাসে গিলবে সবাই, দামের দিকে তাকাবে না। খেলা যখন বন্ধ, তখন খাওয়া ছাড়া আর কাজ কী।

খেলা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত খাওয়া বন্ধ হবে না।

তাই স্টল-হোল্ডারদেরই পোয়া বারো। আমাদের গুদোম আগে সাবাড় হোক, তার পরে ঘোষণা করা যাবে আউটফিল্ডের জলের কথা।

কিন্তু যারা পাঁচ টাকার দৈনিক টিকিটে এসেছে তাদের অবস্থাটা ভাবুন। তাদের তো পাশ-আউটও নেই। তারা যে বাইরে বেরিয়ে হাত-পা একটু খেলিয়ে-ছড়িয়ে আসবে তারও উপায় নেই। বেলা দশটা থেকে তিনটে পর্যন্ত তারা ঠাসাঠাসি করে বসে আছে, নট নড়নচড়ন, আর এমনই গ্রহসন, তাদের সামনে মাঠভরা খটখটে রোদ, আকাশের প্রসন্ন আলোক। তাদেরকে, শুধু তাদেরকে কেন, পাঁচ থেকে একশো সবাইকে স্তোক দেওয়া হচ্ছে, লাঞ্ছের পর আরম্ভ হবে, লাঞ্ছের পর বলছে ছটোয়, ছটোয় বলছে টি-টাইমের পর। তারপর টি-টাইমে বলা হল, সরি, আউটফিল্ডে জল, খেলা হতে পারবে না, কাল আসবেন।

তা, জল তো সত্যি। আব ক্রিকেট তো ওয়াটার পোলো নয়।

ছুই-ই সত্যি। কিন্তু নিয়তির গ্রহসনটা দেখ। এলুমিনিয়ামের

পাত দিয়ে তাঁবু সৃষ্টি করা হয়েছে পিচ ঢেকে রাখবার জন্তে। সকাল বেলা তাঁবু সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, হয়তো বা পিচেরই প্রয়োজনে, রোলার চালাবার তাগিদে, কিন্তু আয় তো আয় সেই সময়েই হেনে বৃষ্টি এল। তাঁবু আন, তাঁবু আন—ভাঁড় আনতে-আনতেই ঝাঁড় পালাল—তাঁবু আনতে-আনতেই পিচের দফারফা। কী পরিহাস! জাগা ঘরেই চুরি হয়ে গেল। প্রকৃতি সমস্ত যান্ত্রিক আয়োজনকে কলা দেখাল!।

কতক্ষণের বা বৃষ্টি! তাতেই সোহাগিনী স্বর্গনন্দিনী মূর্ছাগত। কত তাকে সেক-তাপ দেওয়া হচ্ছে, কত প্রবোধ-সাম্বনা, তবু অভিমানিনী গা তুলল না!

অথচ প্রভাতে কী কনকবরণ রোদ ছিল। কে বলে প্রভাতেই দিনের পূর্বাভাস লেখা থাকে! ঐ প্রভাতের দর্পণে কে দেখেছিল সমস্ত দিনের নৈখল্যকে! কে ভেবেছিল ক্রিকেট না দেখে সারা দিনমান আলো-ছায়া আশা-নিবাসাব খেলা দেখে বিশ্বস্ত হয়ে বাড়ি ফিরতে হবে।

মানুষ জপায় বিধি মাপায়। হয়তো এবই জন্তে জীবন আর ক্রিকেট সমানধর্ম।

অনেক গর্জন, বিন্দু বর্ষণ। আবাব বিন্দুতেই সিঁছু।

কিন্তু যা সেবাশুশ্রূষা করা হল সমস্ত তো ঐ পিচে, আউটফিল্ডে নয় কেন? তেমন করে নয় কেন? অন্তত দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আদৌ নয় কেন? আর ওসব জল যদি সহজে না সবাবার মত হয় তবে লাঞ্চ-টাইমেই ঘোষণা করা হল না কেন, পিচ শুকোলেও আউটফিল্ড সারাদিনে শুকোবে না, সুতরাং আজকের খেলা বাতিল! তা হলে ব্যর্থ প্রতীক্ষার পরিশ্রম থেকে ত্রাণ পেত সকলে। হবে-হচ্ছে কবে বসিয়ে রেখে ওবেলা আসিস বলে দিনের শেষে ক্ষুধার্তকে ভাগিয়ে দেওয়া, আর যাই হোক ক্রিকেট নয়।

না, না, সমস্ত ক্রিকেট। জীবনের সঙ্গে যা কিছু মেলে তাই

ক্রিকেট। কত বসিয়ে রেখে ভাগ্য শেষ মুহূর্তে ভাগিয়ে দেয় তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

আর যাই হোক, ক্রিকেট দেখতে এসেছ তাই দেখে যাও। সারাদিনে একটাও উইকেট না পড়া, একটাও রান না করা, একটাও বল না ছোঁড়া, একটাও ব্যাট না নাড়া। এ এক আদর্শ ক্রিকেট। ব্যাটস্ম্যান নেই, ফিল্ডস্ম্যান নেই, আম্পায়ার নেই। আর চার-দিকে বসে আছে হাজার-হাজার, প্রায় আধ লাখ দর্শক আর তাদের চোখে অভাবনীয়কে দেখবার লালসা।

মালি ছুটো দাঁড়িয়ে আছে, সকলের আশা এই বুঝি পিচের মুখে চুন মাখাবে। এই বুঝি যাকে ভালোবাসি তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। যা কিছু আমাদের পরিকল্পিত ও ত্রীহীন—এখুনিই তা সৌন্দর্যে লাবণ্যে সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে।

শেষে কিনা আউটফিল্ডে জল! হায়, আশা আর ফুঁ-ই শুধু আছে, দুধও নেই বাটিও নেই।

বেশ তো ঐ আউটফিল্ডের জল কাজে লাগাও।

কতগুলো লোক চটে মটে অস্থির হয়ে চটে-বাঁশে আগুন লাগাল। কী আর করে! এতক্ষণ ধরে বরণসভা সাজিয়ে বসে আছে বরের দেখা নেই। একটা প্রগল্ভে কিছু না করলে দহন-জ্বালাটা বোঝানো যায় কী করে? মন্দ কী, এই আগুনেই তো ক্রিকেট, এই আগুনেই তো ‘গ্যাসেজ’-এর জন্ম।

তবু ভারতীয় দর্শক তো নিরীহ। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ হলে বোতল ছুঁড়ত, একের পর এক, শয়ের পরে হাজার, সমস্ত মাঠটাই বোতলের স্তূপ হয়ে উঠত। আর তারা শুধু হেরে গেলেই প্রচণ্ড হয় না, রেডিওর ভাষ্যকার যদি অমনোপূত কিছু বলে তারও উপর গিয়ে চড়াও হয়।

রেস্ট আলস্টন ধারাবিবরণী দিতে গিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান দর্শকদের নিন্দা করেছিল, অমনি ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ানেরা কমেণ্টারি বক্স লক্ষ্য করে

তুমুল আক্রমণ শুরু করল। মন্দ হই তো হই, নিন্দে করবে কেন ?

জর্জটাউনে মাঠে যখন প্রথম দাঙ্গা হচ্ছে, হাটন অস্পায়ার ব্যাজ মেনজিসকে বললে, ‘খেলা চালিয়ে যান, এমন ভাব দেখান এ কিছুই নয়, কিছুই হয়নি।’

‘তোমার কী!’ বললে মেনজিস, ‘তুমি তো চলে যাবে। কিন্তু আমি তো এখানে থাকব। ওবে বাবা, খেলা যদি বন্ধ না রাখি, তাহলে আমাকে আব এবা সশবীবে ফিবতে দেবে না।’

‘দর্শকের মর্জিতেই ক্রিকেট। দর্শক যদি দেখতে না আসে তবে কোথায় খেলা। কোথায় বা পৃথিবীর জীবনাট্য ?

আজ না হয় কাল হবে। প্রতিদিনই জন্মদিন। প্রতিদিনই আশাব জন্ম আশাব সমাধি।

## এ শুধু অলস মায়া এ শুধু মেঘের খেলা

মনে করো শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর। খেলা নেই। খাওয়া নেই।  
উল বোনা নেই। সাজ দেখানো নেই। আত্মস্তু সব শেষ হয়ে  
গেল।

গলিতে স্লিপ করা নেই। পায়ের দিকে তাকানো বা লেগে  
গ্লাস করা নেই। নেই ঢাকা জায়গায় ঢিল ছোঁড়া বা কভার ড্রাইভ  
করা। আর, আহা, কাটলেটকে ওদেব লেট কাট বলার কী  
দরকার।

‘আউট! ক্যাচ আউট!’ মহিলা লাফিয়ে উঠলেন।

‘বাম্প বল।’ কে আবেকজন সংশোধন করল।

সত্যিই তো আম্পায়ার আউট দিলে না। মহিলা হতাশ হয়ে  
গেলেন। সঙ্গের ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস কবলেন, ‘বাম বল কী?  
বাম দল শুনেছি, এখানে আবার শুনেছি বাম বল।’

‘ও একই কথা।’ ভদ্রলোক সংক্ষেপে সারলেন।

সুখার হাটের বিকিকিনি শেষ হয়ে গেল।

শুনব না আর সেই ঝাড়ু মার, তাড়ু মার, সপাট মার, অপার  
মার। শুনব না আর সেই ব্যাটে-বলে শব্দ। সংসাবে বহু ধ্বনির  
মধ্যে এ একটা মধুর ধ্বনি, অনির্বচনীয়তার রস দিয়ে ভরা। যেমন  
আলাপে তেমনি প্রলাপে। যেমন সোহাগে তেমনি শাসনে।  
যেমন আদরে তেমনি প্রহারে।

লোহা জব্দ কামারবাড়ি, মেয়ে জব্দ খুশুববাড়ি, আর বল জব্দ  
ব্যাটের বাড়ি।

আর শুনব না সেই ছন্দে-ছন্দে কবিতার বিস্তার।

কত লোক বাজনা বায়না করেছিল, কত লোক বা বাজি, কত

জন বা গেঁথে এনেছিল ফুলের মালা, সব ভেসে গেল। গাড়িতে গাড়িতে ছয়লাপ যে গড়ের মাঠ, তার উপর আজ শ্মশানের শূন্যতা। স্বর্গোদানে আজ শুধু বাঁশ তক্তা আর চটের হাহাকার। সারা বছরের ধুমধাম এক দিনেই ইতি।

সমস্ত মাঠ যেন শিবশূন্য মঠ, বিদ্যাসূন্য ভটচাজ।

সারা দিন হাতে বাঁড়শি রেখে সন্ধ্যাবেলা আমড়া ভাতে দিয়ে ভাত খাওয়া।

খতার চেয়ে বেশি।

গন্ধর্বনগরে বাস করলাম, মৃগতৃষ্ণিকার জলে স্নান করলাম, অমূল তরুর ছায়ায় বসে আকাশ-কুসুমের মালা গেঁথে গলায় পরলাম। তারপর বাড়ি ফিরে এসে সোনার পাথর বাটিতে কাঁঠালের আমসস্ব খেতে বসলাম।

তবু সমস্ত মিলে ক্রিকেট। তবু পাঁচ দিনের মধ্যে তিন দিন তো হল। বোরদে আর সিম্পসনের ব্যাট তো দেখলাম। দেখলাম তো অস্ট্রেলিয়ার চার-চারটে শূন্য। সেই বা কম কী! শূন্যের চেয়ে সামান্যও অসীম।

সুখেহুঃখে সমে কৃষ্ণা লাভালাভৌ জয়াজয়ো। হার-জিত যদি ক্রিকেট হয়, খেলা পরিত্যক্ত হওয়াও ক্রিকেট। শীতে-উষ্ণে সিদ্ধে-অসিদ্ধে স্থির ও নিরাসক্ত থাকাই তো ক্রিকেটের মর্মকথা। ধ্যানাসনে নিবিষ্ট, যোগাসনে দৃঢ় ও মন্ত্রসাধনে তৎপর হও আর ঋবের দিকে লক্ষ্যকে তীক্ষ্ণ করে রাখো। ঈঙ্গিত যার করগত হয়নি কর্মে তারই অধিকার।

একটা ওভার বাউণ্ডারি। একটা স্টাম্পকে উপড়ে বিশ হাত দূরে ছিটকে দেওয়া। এ রোমাঞ্চের জন্য বাঁচা চলে।

নিরাশী নির্মমো ভূষা যুধ্যস্ব বিগতজ্বরঃ।

স্টাম্পস ড্রন হল। তার মানে খেলা শেষ হল।

‘স্টাম্পস ড্রন’-এর উপরে এখন একটা কবিতা শুনুন :

‘দ্রুত বল ছুটে লাগল যে দাঁতে  
মাঠভরা ছিল বাষ্প ;  
হাঁ করিয়ে মুখ ডেন্টিস্ট এসে  
তুলে নিল তিন স্টাম্প ॥’



## অভাবিত ক্রিকেট

অনিশ্চয়ের রাজা ক্রিকেট। অঘটনের সম্রাট।

যা কিছু ঘটে যেতে পারে, যে কোনো সময়। পারের কাছে এসে হতে পারে ভরাডুবি। আবার উত্তাল নদী শুকিয়ে গিয়ে দিতে পারে পথ ছেড়ে। মানুষের জীবনের সঙ্গে এত মিল খায়। কখনো দিন বড় কখনো রাত বড়। কখনো সিংহাসন কখনো বনবাস।

কখনো নিরানব্বুয়ের পরে এক রান হয় না, কখনো আবার এক ইনিংসেই একজনের চারশো বাহান্ন রান। তার মানে কখনো ব্যাডম্যান, কখনো ব্র্যাডম্যান।

আর এই অভাবনীয়ের স্পর্শটুকু আছে বলেই ক্রিকেটে এত রস। হাতে ব্যাট মানেই কখনো হাতে চাঁদ, কখনো বা হাতে দড়ি। ক্রিকেটের প্রেম তাই বড়র প্রেম।

একান্নটা টেস্ট খেলে মোট ছ হাজার ন শো ছিয়ানব্বুই রান করেছে ব্র্যাডম্যান। শেষ টেস্টে সামান্য চার রান করতে পারলে তার এভারেজ বা গড়পড়তা একশো হয়। ওভ্যালএ খেলা, হোলিড বল করেছে। একটা চার মারলেই আকাজক্ষার ধন হাতে আসে। আর ব্র্যাডম্যানের পক্ষে চার মারা একটা বুলবুলির পক্ষে শিস দেওয়ার মতই সোজা।

কিন্তু ক্রিকেট ক্রিকেট। কালকের জমিদার আজকের উদ্বাস্তু হয়ে যেতে কতক্ষণ!

শেষ টেস্টে ব্র্যাডম্যান শূন্য। হোলিড এর এক বলেই ঘায়েল। পরিষ্কার বোলড আউট।

হোলিড-এর ফুঁতি দেখে কে!

ক্রিকেটে একজনের ঘর পোড়ে আরেকজন আগুন পোহায়।

, তারই জন্তে তো বুদ্ধ বলেছেন সংসারে কোথাও অবিমিশ্র সুখ নেই। আমার সুখ মানেই অস্ত্রের দুঃখ। পরীক্ষায় আমার প্রথম হওয়া মানেই আরেকজনের দ্বিতীয় হওয়া। আমার চাকরি পাওয়া মানেই আরেকজনের না পাওয়া। ব্যাটসম্যান রান তুললে বউলারের মন খারাপ, যেহেতু তার এভারেজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তেমনি ব্যাটসম্যান আউট হয়ে গেলে বউলারের পৌষমাস। ব্র্যাড-ম্যান-এর আউটে হোলিজ-এর আনন্দ!

ব্যাট হাঁকড়ে বলকে পাঠিয়ে দিয়েছে বাউণ্ডারির দিকে, মাটি-ঘেঁসা মার—আর হঠাৎ সেই তীর-গতি বলটা ফিল্ডসম্যান ছেঁ। মেরে তুলে নিয়েছে মাটি না ছুঁয়ে, মুখ খুবড়ে গিয়েছে মাটির উপর, তবু বল ফেলে দেয়নি, বল-ধরা হাতটা ঠিক শূণ্যে তুলে রেখেছে—এই দেখ একটা কামানের গোলাকে মোয়ার মত করে লুফে নিয়েছি। এ সন্ধান-সংযোগ বোধহয় সবাসাচী অর্জুনের পক্ষেও কঠিন। আর উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ করে বল স্কাউট করে দিয়েছে, একেবারে ফিল্ডসম্যানের মুঠোর মধ্যে বল, নিক্ষেপা শিখণ্ডিও সেটা ধরে রাখতে পারে, কিন্তু ফিল্ডসম্যান সেটা নাড়াচাড়া করতে-করতে ফেলে দিল মাটিতে। হিট করে রান নিতে ছুটে এল, আর পার্টনার স্থানুর মত দাঁড়িয়ে থেকে তাকে রান আউট করে দিল। তারপর তাগড়াই মার মারতে গিয়ে নিজেই হিট-উইকেট। আপনার ধনে আপনি চোর।

হাটন—হাটন কী করল, স্মার লিওনার্ড হাটন। প্রথম টেস্টে প্রথম ইনিংসেই জিরো। উনিশ শো সাঁইত্রিশে, লর্ডসে, নিউ জিলাণ্ডের বিরুদ্ধে। একুশ বছরের যুবক, স্বপ্নের রাজকুমার, কত তার কাছে ইংল্যান্ডের আশা। কেউ বলে হাটন যে ব্যাট ধনে যেন পাকা সার্জন সূক্ষ্ম মনোযোগে অপারেশন করছে। কেউ বলে, না, ডাক্তার নয়, বীণকার, ঘায়ে ঘায়ে সুরের লহর তুলবে আকাশে। দেখছ না কেমন স্নেহে আর শ্রদ্ধায় ধরেছে ব্যাটখানা। আর হাটন

নিজেও বলছে, হাতে ব্যাটের যে অনুভব তা বৃষ্টি স্বর্গের চেয়েও বমণীয় ।

সেই হাটন টেস্টে প্রথম আৰ্হিভাবে শূন্য !

ডোলভবা আশা কুলোভবা ছাই ।

আচ্ছা, সেকেণ্ড ইনিংস দেখা যাবে । একবার না পেরেছে তো কী হয়েছে, দ্বিতীয় ইনিংসে আগুন ছোঁটাবে । একবারকান্না কণী আববাবকান্না বোজা হবে । ধৈর্য ধবো, ধৈর্য ধবে ক্রিকেটের ক্লেবামতি দেখ ।

যেমন কেবামতি তেমনি কান্নাসাজি ।

দ্বিতীয় ইনিংশে হাটন এক কবল । এক গালে চুণ ছিল আবেক গালে কালি মাখাল ।

তা কী কব্বা যাবে । এই তো ক্রিকেটের বসবাগ ।

সেই শূন্যেবও মূল্য অপবিসীম । পববর্তীদেব কাছে অভয়-প্রদীপ । মানে, কখনো আশা হাবিও না , দাঁড টেনে যাও, দাঁড টানতে টানতেই পাড়ি জমে যাবে ।

তাই সাউথ আফ্রিকাব বিৰুদ্ধে প্রথম টেস্টে ব্যাট্টিংটন যখন শূন্য কবল তখন দেহে-মানে চুবমাব হয়ে গেলেও ব্যাট্টিংটন এই আশাতেই আশ্রয় খুঁজল যে হাটনও তো প্রথম টেস্টে জিবো কবেছিল । যদি অফুবন্ত কিছু থাকে তবে এই ক্রিকেট । এই ক্রিকেটেই সমস্ত অপুবন্তকে অফুবন্ত কবে তোলা যায় । আচ্ছা, সেকেণ্ডে ইনিংস আছে । সেকেণ্ড ইনিংসে নিশ্চয়ই হাটনের চেয়ে বেশি কবব । ভগবান, চাব না হোক, অন্তত একখানা ছুই ।

হায়, সেকেণ্ড ইনিংস খেলবাব সুযোগই এল না সেবাব । প্রথম ইনিংসেব স্কোবেই ইংলণ্ড জিতে গেল ।

ব্যাট্টিংটন মুখ আলো কবতে পাবল না ।

কিন্তু কী আশ্চর্য, দ্বিতীয় টেস্টেও সে নির্বাচিত হল । বোর্ডে তিন উইকেট হারিয়ে তিরিশ, লর্ডস মাঠে নামল ব্যাট্টিংটন, গার্ড

নিল। বুক খুক খুক করছে, এবারও না জিরো করে। তাহলে কী অপূর্বই না হবে। ছু ছুনার গোলবদন। তারপরে আর এমুখো নয়, মাঠে আর ব্যাট না চালিয়ে লাঙল চালানো!

কী হল কে জানে। বলটা পড়তেই ব্যারিংটন ব্যাটটা সামনের দিকে ঠেলে দিল।

একটা সেকেণ্ডেরও ভগ্নাংশ। বলটা যে কী ব্যবহার করল, কোন দিকে গেল, উত্তরে না দক্ষিণে, বুঝতেও পারল না—শুনতে পেল করধ্বনি। কী ব্যাপার? ফিল্ডস্ম্যান শুয়ে পড়েও সে বল ধরতে পারেনি, বিছাংগতিতে চলে গিয়েছে বাউণ্ডারি পেরিয়ে।

পৃথিবীতে এমন কোনো নৃত্যগীতবাণ নেই যা ঐ হাততালির মত মধুর হয়ে ব্যাটসম্যানের কানে বাজে।

তাই, ক্রিকেটই তো বলে, নিরাশ হয়ো না, আর যখন দেখছ ঘোরতর বিপদ, ব্যাটটা সামনের দিকে ঠেলে দাও।

পিটার মে-ও অমনি সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছিল। তারও প্রথম টেস্ট সাউথ আফ্রিকার বিকঙ্কে, লীডসে। প্রথর রোদ, মাঠে সাইটক্লিন নেই, শাদা শাট আর ফ্রক চারদিকে ঝকঝক করছে, রাউয়ানের বল-এর বিন্দুবিসর্গও সে দেখতে পেল না। তার মনে পড়ল ক্রিকেটের সেই মূলমন্ত্র, যখনই সংশয়ে বা বিপদে পড়বে তখনই ব্যাটটা ঠেলে দেবে।

মে-ও সামনের দিকে ব্যাটটা ঠেলে দিল।

আহা, ব্যাটে-বলে সংঘর্ষ হয়েছে আর বিতাড়িত বল পলকে চলে গিয়েছে সীমাতিক্রান্ত হয়ে। প্রথম টেস্টে প্রথম বলেই মে-র চার।

জীবনেও সেই ক্রিকেটের মন্ত্র। ভয়োটসাহ হয়ো না। অপার ছুস্তারেও ব্যাটটা সামনের দিকে ঠেলে দাও। ঘাঁটি ছেড়ো না। তালে ভঙ্গ দিও না। শুধু গড়িয়ে চলো। শুদ্ধ যুদ্ধার্থ উদ্যুক্ত হও। যুদ্ধায় যুজ্যস্ব। সুখ-দুঃখ, লাভ-অলাভ, জয়-পরাজয়কে তুল্য ভাবো।

সেই লীড্‌সে চতুর্থ টেস্টম্যাচ হচ্ছে ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার। ইংল্যান্ডের ক্যাপটেন হাটন আর অস্ট্রেলিয়ার হ্যাসেট। টেসে এবারও হ্যাসেট জিতল। জিতে এবার সে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল, ইংল্যান্ডকে বললে ব্যাট করতে। কোনোদিন এমন কাণ্ড হয় নি, এষাবৎ টেসেজ্ঞতা পক্ষই আগে ব্যাট করেছে। হ্যাসেটের সিদ্ধান্তে হাটন ঘাবড়ে গেল। কিন্তু তার ঘাবড়াবার আরো এখনো বাকি আছে। ওপন করতে এসে হাটন দেখল লিওওয়ার্ডের দ্বিতীয় বলেই তার মিডল স্ট্যাম্প উড়ে গিয়েছে।

সে-খেলা দেখতে এসেছিল হাটনের স্ত্রী, হাটনের স্কুলে-পড়া ছেলে রিচার্ড। স্ত্রী না হয় স্বামীর অপমান ক্ষমা কবে নেবে, কিন্তু রিচার্ড? আব, রিচার্ড তো খেলা দেখতে একা আসেনি, সঙ্গে তার স্কুলের বন্ধুবাও এসেছে। এ যে তাব নিজের লজ্জা, নিজের অপমান। রিচার্ড অঝোব চোখে কাঁদতে লাগল। কে তাকে সাহসনা দেবে, আশাব কথা শোনাবে?

মনে হয় সব যেন মুছে গেল। আকাশে যেন আলোর শেষ কণিকাটিও অন্ত গেছে। কিন্তু না, কিছুই যায় না নিঃশেষ হয়ে। এই হাটনই শেষ পর্যন্ত টেস্টে তিন শো চৌষটি করল। আর উনিশটা সেঞ্চুরি। ১৯৫৭-৫৮ পর্যন্ত ঐ ৩৬৪ই সর্বোচ্চ রান ছিল। পরে গাবফিল্ড সোবার্স এসে তিনশো পঁয়ষটি করলে। আব হাটনের ৩৬৪ যদি তেরো ঘণ্টা কুড়ি মিনিটে, সোবার্সের ৩৬৫ দশ ঘণ্টায়।

সীমার মাঝে অসীম ভূমি বাজাও আপন সুর।

তারপর আম্পায়ারের ভুল আছে না? কী হল গত বছরের ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইণ্ডিজ? ট্রু ম্যানের বল ওরেলের খোলা হাতে লেগে উইকেট-কিপার পার্কসের হাতে ঢুকল। হাউ? আম্পায়ার লরি গ্রে নির্দ্বিধায় ওরেলকে আউট দিলে। বোঝা গেল ওরেল অসম্ভব হয়েছিল। একবার ক্রিজে দাঁড়িয়ে আরেকবার প্যাভিলিয়নের দিকে যেতে যেতে সে তার অসন্তোষ প্রকাশ করলে। আম্পায়ারের

সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে, যতই তা অমনঃপূত হোক, অসম্ভাব্য প্রকাশ করাটাই অসম্ভাব্যজনক। জীবনে যে ভালো খেলোয়াড় সে কখনো ভাগ্যের বিধানের বিরুদ্ধে বিরক্তি দেখায় না। সে মেনে নেয়, সে খেলে যায়। বিগতজ্বর হয়ে যুদ্ধ করে।

খেলার মাঠে যেমন তেমন জীবনেও জটীলা-কুটীলা এসে জুটবে। ‘জটীলে কুটীলে না হলে লীলা পোষ্টাই হয় না।’ ধরা আর ছাড়া, ছাড়া আর মারা জীবনের মত ক্রিকেটেরও একই লীলা। আর তা আছে বলেই জীবনের মত ক্রিকেটও দেবতাব কাম্য।

তাই তো, কে কবে শুনেছে, একটা টেস্টে সাত সাতটা সেঞ্চুরি উনিশ শো আটত্রিশে, ট্রেন্ট ব্রিজে। ইংলণ্ডের পক্ষে কম্পটন ১০২, আর পেইন্টার ২১৬ আব অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ম্যাকক্যাব ২৩২, ব্র্যাডম্যান ১৪৪, ব্রাউন ১৩৩।

আবার এই ক্রিকেট মাঠেই দেখতে পেলাম ভারতবর্ষের কীর্তি, চার উইকেটে শৃণু। কিন্তু আবার দশম উইকেটে ভারতবর্ষের সারভাতে আর স্টুটে ব্যানার্জি মিলে ছশো উনপঞ্চাশ রান।

এই তো ক্রিকেটের তাৎপর্য। অভাবনের মহিমা।

“কাঠের পুস্তলী যেন কুহকে নাচায়।”

## সুন্দরের বক্ষন নিষ্ঠুরের হাতে

রানের মত গান নেই। মারের মত বাহার নেই। আর, সেই চাতুরীই চাতুরী যাতে মারও হয় রানও হয়।

ইডেন গার্ডেন কত কী উপহার দিল এবার, নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের এই দ্বিতীয় টেস্টে। আর, সন্দেহ কী, একমাত্র ক্রিকেটই যোগাতে পারে পরমাস্চর্যের স্পর্শ। একমাত্র ক্রিকেটের হাতেই আলাদিনের প্রদীপ।

চার দিনের খেলা। তার মধ্যে দশ-দশটা ওভারবাউণ্ডারি। প্রথম দিনে চারটে, দ্বিতীয় ও চতুর্থ দিনে তিনটে করে। প্রথম দিনেরটা ওদের দলপতি রীডের উপহার, দ্বিতীয় দিনেরটা টেলরের আর শেষ দিনে ব্যাটকে আফ্লাদে আটখানা করে তুলল জি ই ভিভিয়ান, ওদের দলের তরুণতম খেলোয়াড়, বয়েস আঠারো সবে ছুঁয়েছে। রীডের চারটে লাঞ্চার আগেই, টেলরেরও তাই, আর ভিভিয়ানেরটা দ্বিতীয় ইনিংসে সামান্য এক শো তিন রানে সাত উইকেট পড়ে যাবার পর। এ তো আটটার হিসেব। আর বাকি ছটো ?

বাকি ছটো আমাদের। একটা ইঞ্জিনিয়ারের আরেকটা ছুরানির। আমাদের ছটোও শেষ দিনে, দ্বিতীয় ইনিংসে। আমাদের যদি একটাও না হত তা হলে যে মুখরক্ষা হত না। এমনি অক্সা তো পাবই, অন্তত একটা ছক্কা করে অক্সা পাই।

সর্বক্ষণ বলেছি, হে ছক্কা, তোমার আবির্ভাবের দ্বারা আমাদের ব্যাট ধন্য হোক, আমাদের মাঠ পুণ্যপরিপূর্ণ হোক, আমাদের চিত্ত নিষ্পঙ্কনির্মল হয়ে উঠুক।

ভাবুন দশ-দশটা ছক্কা ! ইডেনের কাঠাসনে বসে দেখেছেন আর কোনো দিন ?

মাস্টার এসে শেখালে ব্যাটসম্যানকে যে এমনভাবে মারবে বল যেন মাটি আঁকড়ে ছোঁটে, এক চুলও না ওঠে, আর নিজের ক্রিজ যেন ছেড়ো না। ছাত্র বললে তথাস্তু। শেষে মাস্টার কাণ্ড দেখে হায়-হায় করে উঠল। ছাত্র ক্রিজ ছেড়ে এগিয়ে এসে বল শূণ্যে হাঁকড়েছে, আর দেখ একটা অগাধ ছক্কা উঠেছে আকাশে।

রীড তো ক্যাপটেন, অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, দশ বছর আগে যখন এসেছিল টেস্ট খেলতে, কলকাতায় একটা, দিল্লিতে আরেকটা সেঞ্চুরি করেছিল। কিন্তু টেলর কে? ওকে তো গোড়ায় টিমেই নেওয়া হয়নি। বার্টলেট আসতে পারল না বলে ওকে ডাকা হল শূণ্য পূরণ করতে। প্রথম টেস্টে, মাদ্রাজে, ও অন্তর্ভুক্ত হল না। দ্বিতীয় টেস্টে কলকাতায়ও ও বাদ পড়ছিল। শেষ মুহূর্তে সিনক্লেয়ার অসুস্থ হয়ে পড়ল বলেই ও গৌজামিল দিতে এল।

প্রথম অবতরণেই সেঞ্চুরি করল টেলর, ১০৫—ছোট এক টুকরো অঙ্গার থেকে বৃহৎ অগ্নিব জাগরণ ঘটাল। শুধু তাই নয়, ফাস্ট বল করে ভারতের পাঁচ-পাঁচটা উইকেট নিলে।

তবু তার যখন মোটে একুশ বান বালু গুপ্তে তাব একটা আলু-ভাতে ক্যাচ ফেলে দিল। বলা যাক বালুসাৎ কবে দিল।

ফেলতেই হবে। টেলবের দক্ষিণ হস্তের দৃঢ় মুষ্টিকে বদাঙ্ক ক্রিকেট বরণ্য করতে এসেছে।

কিন্তু আমরাও তো ভাগ্যবঞ্চিত নই। শনিবারের শেষ বেলায় নাদকারি শূণ্যের শেষ আর্তনাদ তুলে বিদায় নিলে। একটা বল বাকি টেলবের, সেটা বিবিবাবের সকালে ব্যয় করতে হবে। আর সেই বলেই স্লিপে ক্যাচ তুললে পাটাউডি। তখন জার্ভিস সাভিস করতে আসেনি, পোলার্ড নাগালের মধ্যে পেল না। পাটাউডি বেঁচে গেল।

বাঁচতেই হবে। মজার রাজা ক্রিকেট, সেই বাঁচিয়ে দিল। নইলে সার্টক্রিফের ১৫১-র প্রত্যুত্তরে ভারতের পক্ষে ১৫৩ করে কে?



নবাবপুত্রের মত খেললে না, খেললে দিকদিগন্তের অধীশ্বরের মত। চারদিকে আনন্দের হোমহুতাশন জ্বালিয়ে দিলে। ভাবছিলাম একটা যদি ছক্কা ওঠে! কিন্তু না, সাটক্লিফ তো ছক্কা মারেনি। দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে তেমনি করেই খেললে পাটাউডি। সঙ্গে বোরদে, নৈরাশ্রবিজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসহিষ্ণু নিষ্ঠার যে প্রতিমূর্তি।

মাদ্রাজ টেস্টে ভারত ৮২ রানে এগিয়ে ছিল, কলকাতা টেস্টে 'নিউজিল্যান্ড সেই ৮২ রানেই এগিয়ে রইল।

এ ক্রিকেটের আরেকটা মজা।

আরো মজা দেখুন। মাঝমুখো পাটাউডি টেলরের বলে তার উইকেটের সামনে উচু ক্যাচ তুলেছে। উইকেটকিপার ওয়ার্ড ছুটেছে ধরতে, হয়তো ওটা ওরই এলাকা, আর এদিকে অত্যাশাহী টেলারও ছুটেছে যাতে না কিছুতেই ফসকায়। দুজনে প্রবল সংঘর্ষ হল, দুজনেই পড়ল মাটিতে, কিন্তু ঋবের দিকে যাব স্থির লক্ষ্য সেই ওয়ার্ড ভুল করল না, বল ঠিক মুঠোর মধ্যে ধরে রাখল। এমন সংঘর্ষও ঘটতে দেখিনি ঈডেনে, ঘটলেও বল ছিটকে পড়ত মাটিতে, ব্যাটসম্যান আউট হত না।

আমাদের বেলায় কী হল?

একশো তিন রানে শেষ দিনে দ্বিতীয় ইনিংসে ওদের সাত-সাতটা উইকেট পড়ে গেছে। দুর্ধর্ষ রীড আর সাটক্লিফ যথাক্রমে ১১ আর ৬ করে আউট। ভিভিয়ান আর পোলার্ড খেলছে। ভিভিয়ান ক্যাচ তুললে। বালু গুপ্তে আব রাঘবন দুজনেই ছুটল—কে ধরে কে ধরে! পরস্পর পবস্পরের মুখের দিকে তাকাল—সংঘর্ষ হওয়া দূরের কথা, কেউই বল ধরতেই হাত বাড়াল না।

সেটাও একটা আলুভাতে ক্যাচ। আর সেটা যদি ধরা পড়ত, তাহলে ভারতের আকাশে জয়াদিত্য দেখা দিত আরেকবার।

তারপর বল করে চারের পর চার দিয়ে সব মেছমার করে দিল

বালু। রাঘবনকে সরিয়ে ওকে যে কেন বল করতে দেওয়া কে বলবে। ব্যাটে-বলে যার ষষ্ঠ-গষ্ঠ জ্ঞান নেই, ফিল্ডিংএও যে নিধিরাম, তাকে ডাকা কেন? মন্ত্রীদোষে রাজ্য নষ্ট।

বেশ একটা ছায়া পড়েছিল ওদের মাঠে, কিন্তু সেটা তাল পাতার ছায়া—ঋণস্থায়ী।

তবু ইঞ্জিনিয়ার বলে-বলে বলবস্তর হয়েছে এই আনন্দে সমস্ত মালিগা মুছে দিয়েছি। প্রথম ইনিংসে আস্তাবুড়ি মার মেরে দশ করে আউট হয়ে গেল। কিন্তু দ্বিতীয়ে প্রায় পঞ্চাশ ছুঁই-ছুঁই। তাও যত রান তার চেয়ে কম মিনিটে। ওর হচ্ছে প্রাপ্তমাত্রের ভোক্তব্য নাত্র কালবিচারণা। ও মাঠের চুল আঁচড়ায় না, ও শুকনো কাঠে সুরের আগুন ঝরায়।

জয়-পরাজয় না হোক তবু আনন্দে-সৌন্দর্যে এ খেলা। প্রাণময় সূর্যোদয়ের খেলা।

মাধুর্যের পরিচয় মাধুর্যে নয়, মাধুর্যের পরিচয় বীর্যে। সে বীর্যের পরিচয় দিয়েছে পাটাউডি, বোরদে, হুমুমস্ত, ইঞ্জিনিয়ার।

হালও ধরো, পালও তোলা। নিজের বাড়ো, দলকেও জেতাও—দুর্গম দুরত্য পথে বিজয় রথ চালিয়ে নাও।

প্রাণের জিনিস রান। তাই রান-গানে সদাকুচি। শুধু নিজের গৌরব নয়, স্বদেশের সম্মান। শুধু নিজের সেঞ্চুবি নয়, দলের সাফল্য, দেশের সমৃদ্ধি।

## বাহুড়বাগান থেকে মোহনবাগান

‘তোমার যখন এত সখ, চলো তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই।’

‘চলো’, মীরা খুশিতে উছলে উঠল : ‘কিন্তু একটা কথা।’

‘কী?’ রজত তাকাল মুখের দিকে।

‘আমি তো আনাড়ি, অনেক হয়তো বোকার মত প্রশ্ন করে বসব, তুমি কিন্তু বিরক্ত হতে পারবে না।’ চোখে শাসনের বলস আনল মীরা : ‘বরং চুপ করে থাকবে।’

‘সে কী? বোকার মত প্রশ্ন করে-করেই তো লোকে বুদ্ধিমান হয়।’ সহানুভূতির স্বর আনল রজত : ‘তুমি আর কী আনাড়ি! সেই আফ্রিকার হাতুড়ে ডাক্তারের গল্প জানো?’

নিরঙ্কর চোখ তুলে তাকাল মীরা।

‘হাতুড়ে ডাক্তার মানে উইচ-ডাক্তার, আমাদের দেশের যেমন ভূতপ্রেতের ওঝা, সেই-জাতীয়। ইংলণ্ডে প্রথম খেলা দেখে ফিরে এসে গল্প করছে। সে কী বিরাট ঝাড়ফুঁক দেখে এলাম ভাই। সেটা ঘটে মাঠে, খেলা মাঠে, হাজার-হাজার লোক তাতে যোগ দেয়। হঠাৎ ঘণ্টা বেজে ওঠে আর শাদা কোট গায়ে ছুটো লোক পাশাপাশি হেঁটে মাঠে নামে। মাঠে নেমে মাঝবরাবর তিনটে কাঠি পৌঁতে। কিছু দূরে আরো তিনটে কাঠি। তারপর একসঙ্গে এগারোটা লোক, পায়ে বুট, পরনে শার্ট-ট্রাউজার—সব ধবধবে শাদা—নেমে পড়ে, আগে-পিছে, যার যেমন খুশি, দাঁড়িয়ে পড়ে। তারপর, জানো, আরো ছুটো লোক আসে, তেমনি শাদায় সাজা বটে, কিন্তু হাতে-পায়ে প্রচুর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ব্যাণ্ডেজ থাকলে কী হবে, হাতে আবার একটা করে কাঠের মুগুর। ছুটোর একটা গিয়ে দাঁড়াল একদিকের তিন-কাঠির সামনে, আরেকটা আরেক

দিকে, তিন-কাঠির পাশ ঘেঁষে। তখন সেই শাদা কোট পরা একটা লোক তার পুকেট থেকে একটা লাল গোলা বের করে এগারো জনের মধ্য থেকে একজনকে বেছে তার হাতে দিয়ে দিল। সেই লোকটা নিজের হাতের তালুতে একগাদা থুতু ফেললে আর সেই থুতুতে লাল গোলাটা খুব করে চটকালে। তাতেও হল না। তারপর সেই লাল গোলাটা ট্রাউজারে ঘষলে, শার্টে ঘষলে, ঘষে-ঘষে শার্ট ট্রাউজার লাল করে ফেললে। তারপর যে লোকটা তে-কাঠির সামনে ঠাঁড়িয়েছিল মুণ্ডুর নিয়ে, তাকে লক্ষ্য করে প্রাণ-পণ জোরে ছুঁড়লে। তাবপর ? তারপরই ঝমঝম ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল—উঃ, সে কী বৃষ্টি, আর তক্ষুনি মাঠের সেই এগারো প্লাস দুই প্লাস আরো দুই—পনেরোটা লোক ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল মাঠ ছেড়ে। মানেটা বুঝলে তো ? ঐ ব্যাপারটা আর-কিছু নয়, বৃষ্টি নামাবার ঝাড়ফুঁক। কিংবা, বলতে চাও বলো, তুকতাক। আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হবে না তখন আমরাও এ তুকতাকটা কবলে পারি। শুধু পনেরোটা লোক, তিন-তিন ছটা কাঠি আর একটা লাল গোলা। ম্যাজিক হে ম্যাজিক। বৃষ্টি নামাবার অভ্রান্ত উপায়।’

এতটা আনাড়ি নয় এমনি সাহসে হাসল মীরা। মাঠের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এ কি, ওবা দেখি নামল ফিল্ড করতে।’

‘হ্যাঁ, রিচার্ডসন টসে জিতে ভারতীয়দেরই ব্যাট করতে ডেকেছে।’

‘ভালোই হল। আমাদের ব্যাটিং দেখব। আচ্ছা সোবার্স কোনজন ?’

‘সে হবেখন। তার চেয়ে বলো তো টসে জেতার মানে কী ?’

‘আহা, তা কে না জানে।’ চোখে ঝিলিক দিল মীরা : ‘মাথা না ল্যাজ, এপিঠ না ওপিঠ, উপুড় না চিং—এই তো ?’

‘খুব বুঝেছ।’ রজত তাচ্ছিল্যের ভাব করল : ‘বেশ, বলো তো টেস্টম্যাচে উপরোউপরি টস জিতেছে কে বেশি ?’

‘তা আমি কী করে বলব ?’ মীরা ঠোঁট ফুলোলো ।

‘সে এই মাঠে উপস্থিত আছে ।’

‘কোথায় আমি প্রশ্ন করব, না তুমি করছ !’

‘সে কলিন কাউড্রে । ঐ যে স্লিপে দাঁড়িয়ে আছে । সাতটা টেস্টে পর-পর টস জিতেছে—১৯৬০ সালে সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে পাঁচবার আর পরের বছর ১৯৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে দুবার—’

‘ওসব স্ট্যাটিস্টিকসে আমার দরকার নেই ।’ মীরা অসহিষ্ণু হয়ে বললে, ‘তার চেয়ে দেখিয়ে দাও সোবার্স কোন জন ?’

‘সোবার্সকে আবার দেখিয়ে দিতে হয় নাকি ? ছ ফুট লম্বা আটাশ বছরের সুন্দর কালো মানুষটাকে খুঁজে নিতে পাচ্ছ না ? বেশ, দেখিয়ে দিচ্ছি, ‘সোবার’ হয়ে বসো, তার আগে বলো তো তিন ডবলউ কী-কী ? জানো ?’

‘জানি ।’ অনেক মাথা খাটিয়ে নিচু গলায় মীরা বললে, ‘মদ, জ্বীলোক আর ছশ্চিন্তা ।’

‘ওয়াইন ওম্যান আর ওয়ুবি—’ হা হা হা করে হেসে উঠল রজত, ‘মোট্রেও তা নয় । তিন ডবলউ হচ্ছে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের তিন ঝালু ব্যাটসম্যান—ওয়ালকট, উইকস আর ওরেল ।’

‘তাই বুঝি ?’ নির্দোষ শিশুর মত মুখ করল মীরা ।

‘তেমনি তিন এইচ বলতে পারো ?’

‘পারি ।’ এতটুকু ঘাবড়াল না মীরা : ‘হনুমান, হনলুলু আর হনিমুন ।’

‘তোমার মুণ্ডু ।’ বললে রজত, ‘তিন এইচ মানে ইংলণ্ডেব তিন সেরা ব্যাটসম্যান—হবস, হামণ্ড আব হাটন । আরো তিন দেশ থেকে তিন হ নিতে পারো, অস্ট্রেলিয়ার হাসেট, ভারতবর্ষের হাজারে আর পাকিস্তানের হানিফ ।’

‘খেলা দেখ ।’ গম্ভীর হতে না হতেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল মীরা : ‘এবার ঐ তো ঐ সোবার্স বল করছে । তাই না ? স্নো বল ।’

‘হলকে দেখেছ ?’

‘প্রত্যেক বছরেই তো পরীক্ষার হলে দেখছি।’ আতঙ্কগ্রস্ত মুখ করল মীরা।

‘সেই হলের বলেই তো কাউডের হাত ভাঙল। শোনো’, রক্ত দীপ্তকণ্ঠে বললে, ব্যাটসম্যান তিন ডবলিউ হোক, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বউলার কিন্তু পাঁচজন। হল, গ্রিফিথ, গিবস, সোবার্স আর—’

‘আর—’ ভাবতে চেষ্টা করল মীরা।

‘আর, আবার সোবার্স। সোবার্স দুবার। ফার্স্ট, মিডিয়ম, স্লো—তিন রকমই যে বল করতে পারে। আর ব্যাটে যে সর্বব্যস্ত-বিশারদ। ব্যাট তার হাতে কখনো চাবুক কখনো তলোয়ার কখনো গদা। ভাবতে পারো টেস্ট ম্যাচে চার হাজারের উপর রান করেছে আর উইকেট নিয়েছে প্রায় একশো। সর্বোচ্চ টেস্ট রান-এর রেকর্ডও তারই—৩৬৫—কারু সাধ্য নেই এত সব অতিক্রম করে। তারপর ফিল্ডিং ? এডিলেডে চার দিনের খেলায় সেকেণ্ড ইনিংসে তিনশো আশি মিনিটে দুশো একান্ন রান করে সাইত্রিশ ওভারে একশো তেইশ রান দিয়ে নটা উইকেট নিয়ে পরদিন সকালে প্লেন চাপলে। একটানা বাষট্টি ঘণ্টা ফ্লাই করে যখন দেশে এসে পৌঁছল তখন ভারতের সঙ্গে খেলা শুরু হতে আর মোটে ঘণ্টা তিনেক বাকি। বিশ্বামের সময় নেই, এয়ারপোর্ট থেকে সটান মাঠে চলে এল আর মাঠে নেমেই প্লিপে ক্যাচ ধরে কণ্ট্রাক্টার আর উমরিগরকে পর পর ফেরত পাঠালে।

‘কী শক্তি ! কী স্বাস্থ্য !’ মীরা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

‘আসল হচ্ছে আনন্দ ! জীবনের সমস্ত ব্যঞ্জনের মূন। আসল হচ্ছে ক্রিকেটকে ভালোবাসা। আরেকবার কী হল শোনো ! সেবারও ইংলণ্ড থেকে প্লেনে করে এসেছে দেশে, এম সি সি-র বিরুদ্ধে খেলবার জন্তে। ট্যান্ড্রি করে যাচ্ছে মাঠের দিকে, হঠাৎ রাস্তায় কতগুলো খালি-পা ছেলে গাড়ি আটকাল—আমাদের সঙ্গে খেলবে

এস। একটা কেরাসিন টিন হচ্ছে উইকেট, কি একটা গোলাকার বস্তু বল আর একখানা চেরা তক্তা হচ্ছে ব্যাট। সেই ছেলেদের সঙ্গেই খেলায় মেতে গেল সোবার্স।’

‘আচ্ছা বুচার কোনজন ?’ মীবা আবাব উৎসুক।

‘সে ওদের ব্যাটিং-এর সময় বুঝতে পারবে। কী বকম বুচারি করে দেখবে তখন।’

‘কী নাম বে বাবা !’

‘তাঁর আগে তো বাবার এসেছিল। টেলার এসেছিল। কসাই ফৌবকার দর্জি কেউ বাদ যায়নি। হকাব-সেলাবও এসে গেছে। আমাদের মার্চেন্ট কন্ট্রাক্টার ইঞ্জিনিয়ার এ সবের চেয়ে অনেক সম্ভ্রান্ত। ওদের শুনতে পাই কবলার-কার্পেন্টারও আছে। কিন্তু যাই বলো ওদের একজন নার্স আছে, আবেকজন আছে ডার্লিং। আমাদের সবেধন এক মঞ্জু। আচ্ছা, কী বলে ও দুই কবে আউট হল বলো তো।’

আমাব ক্যাপটেনই বা কী কবল !’

‘কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বম্বে টেস্টটা জিতিয়ে দিলে তো !’ বজ্রত হতাশ মুখে বললে, ‘এমনিতে বান আব উঠবে না, এখন একস্ট্রাই যা সম্ভল। কি, একস্ট্রাই বোঝ তো ?’

মুহু হেসে মীবা বললে, ‘সেই স্কুলে জিওমেট্রিতে যা পড়েছিলুম।’

‘কত পড়েছিলে তা জানা আছে। একস্ট্রাই হচ্ছে ফাউ, ফালতু। দুজনে মিলে সুখে-শান্তিতে থাকবে বলে বাসা নিল, কতগুলো একস্ট্রাই এসে জুটলো।’

‘বাজে কথা বোলো না। খেলা দেখ।’ মীবা রজ্রতের হাতটা ঠেলে দিল : ‘দেখ না এবার কে বল কবছে।’

‘মস্তাক।’ বজ্রত সংক্ষেপে বললে।

‘কে মস্তাক ? মস্তাক আলি ?’

‘মস্তকে কিছুই নেই—নামটাও ঠিক বলতে পাচ্ছ না।’

‘বলছি।’ মীরা চোখের পাতা নাচাল : ‘মস্তাক আহম্মদ।’

‘তোমার মুণ্ড। মস্তাক আহম্মদ তো ইস্টবেঙ্গলের ফুটবল ব্যাক। এ হচ্ছে মস্তাক মহম্মদ, হানিফের ছোট ভাই। তের বছর বয়সে ফার্স্ট ক্লাশ ক্রিকেটে নেমে সাতাশি করে আর আটাশ রান দিয়ে পাঁচটা উইকেট পায়। তোমাকে বলছি কী, মস্তাক আবার লেগ-স্পিনার। পনেরো বছর বয়সে টেস্ট খেলতে নামে আর সতেরো বছর বয়সে টেস্ট-সেঞ্চুরি করে। এসব রেকর্ড তোমার নোট বইয়ে লিখে রাখো। আজকাল ব্যাটে-বলে-ফিল্ডে অল-রাউণ্ডার হওয়া দরকার, যেমন তুমি হয়েছ গানে-বাজনায়-লেখাপড়ায়। অল-রাউণ্ডার হতে না পারলে আজকাল বিয়ে নেই মেয়েদের।’

‘তোমায় বলেছে! কিন্তু আমি বলছি,’ মীরা ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল : ‘তুমি বোরদে-ছুরানির বাউণ্ডারির মার দেখে উত্তেজিত হবে না?’

‘ওরে বাবা, কথায়-কথায় বাউণ্ডারি—ছুরানি তো এসেই পর-পর সাতটা চার মারলে আব বোরদের তো লেখা-জোখা নেই। হাত-তালি দিতে-দিতে হাতের তেলো লাল হয়ে গেল। কিন্তু তোমার কি মনে হয় না কোথায় একটু ভেজাল আছে।’

‘ভেজাল?’

‘মানে, হার-জিতের কোনো মূল্য নেই তো—সমস্তই একটা উৎসব—প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, তাই মারবার মত বল দিচ্ছে, ধরবার মত ফিল্ডিং করছে না। হত এটা একটা টেস্ট ম্যাচ, কেরদানি বেরিয়ে যেত—সানাই বাজাতে হত না।’

‘না, না, উৎসবই ভালো।’ মীরা চোখ উজ্জ্বল করল : ‘উৎসব বলেই তো আমরা এসেছি, আসতে পেরেছি।’

‘তাই। এরা বলছে তোমরা খেল দেখাও, ওরা বলছে তোমরাও দেখিও সময়মত।’ রক্তত বিরসস্বরে বললে, ‘ঐ যে বলছি ব্যঞ্জনে সব উপাদান আছে, মুনটুকু নেই, কবিতার শব্দের সমারোহ আছে,



ভাবের গৌরব আছে কিন্তু আন্তরিকতাটুকু নেই। নইলে দেখ দেখ, ডলি-টা কেমন মিস করল !’

‘ডলি এখানে এল কোথেকে ?’ চোখ প্রায় কপালে তুলল মীরা।

‘এ তোমার লিলির বোন ডলি নয়। ডলি মানে ডলি-ক্যাচ।’

‘ডলি-ক্যাচ আবার কী জিনিস।’

‘সে পরে বোঝানো যাবেখন। কিন্তু দেখ বোরদে কী সুন্দর পুল করল লেগে।’

‘আচ্ছা,’ গলা নামাল মীরা : ‘বোকা বোলো না কিন্তু, আচ্ছা, পুস আর পুল-এ তফাৎ কী ?’

‘তোমাকে যদি পুস করি, গ্যালারি থেকে তোমাকে নিচে ফেলে দিতে পারি মাত্র,’ রজত উদ্ধতস্বরে বললে, ‘কিন্তু যদি পুল করি, তা হলে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি বাহুড়াবাগান থেকে মোহন-বাগান পর্যন্ত।’

হতভঙ্গের মত মুখ করল মীরা : ‘তার মানে কী হল ?’

‘মানে হবে। তাব আগে তুমি একবার মোহনবাগান হয়ে যাও।’

‘সে আবার কী কথা !’

‘কেন, সানাই শুনছ না ? সানাই শুনলেই প্রাণটা বিয়ে-বিয়ে করে। মনে হয় আয়ী মিলনকী বেলা। তারপর সকালবেলা কী হল ? খেলোয়াড়দের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিল না ?’

‘উঃ, আমার তখন যা বুক কাঁপছিল।’

‘কেন ?’

‘যদি কেউ গলার মালা তুলে নিয়ে ওদের কারু গলায় ছুলিয়ে দিত ?’

‘শকুন্তলা হয়ে যেত।’

‘কী সর্বনাশ ! তাই আমাদের কলেজে কোনো মাননীয়

অতিথিকে মালা দিয়ে আমরা বরণ করি না। মালা ভীষণ রিস্কি।  
গলায় ফিরিয়ে দিলেই গোলমাল।’

‘তা হলে কী দাও?’

‘বোকে’ দিই, ‘আর তা হাতে।’

‘বোকে’ ‘কেউ ফিরিয়ে দেয় না বুঝি?’

‘না।’

‘আমি হলে দিতাম,’ রক্ত গস্তীরমুখে বললে, ‘আর বলতাম,  
বোকে, তোমার বোকে ফিরিয়ে নাও।’

‘প্রথম বোকে-টার মানে কী হল?’ ঝকুটি করল মীরা।

‘ওটা বোকা-শব্দের সম্বোধন। নিত্য-জীলিঙ্গ। গলায়-গলায়  
এড়াতে গিয়ে এদিকে হাতে-হাতে হয়ে গেল।’

‘হাতে-হাতে কিছুই হয় না।’

‘শুধু হাতাহাতি হয়।’ রক্ত হাতের একটা নিখুঁত মুদ্রা করল :  
‘তাই তো বলছি তুমি শুধু মোহনবাগান হয়ে যাও। সানাই বাজিয়ে  
গলায় মালা দেওয়াই তো মোহনবাগান হওয়া।’

‘কিন্তু বাহুড়াবাগান থেকে টেনে নিয়ে যাবে বলছ কী।’ টলটলে  
কোঁতুলে তাকাল মীরা।

‘কেবল ব্যাট আর ব্যাট—ব্যাট মানে বাহুড় তো, আর দেখেছ  
তো গাছে কেমন বাহুড় পড়ে! যে ব্যাট ধরছে সেই কেমন রান  
করছে এস্তার। আজ বোদরে-ছরানি করছে, কাল সোবার্স-কাউড্রে  
করবে। লরি থাকলে সেও বোধহয় এক লরি রান তুলে নিত।  
বলা যায় না, শেষে হয়তো দেখবে, দেশাই-চন্দ্রশেখরও রানে রানে  
হায়রান হয়ে উঠেছে। এত যেখানে ব্যাট, সবাই যেখানে ব্যাট,  
সেটা বাহুড়াবাগান নয় তো কী!’

খিল-খিল হেসে উঠল মীরা। বললে, ‘তা হলে শিগগির চলো,  
বাড়িতে গিয়ে বাবাকে বলি।’

খেলা দেখার যাবতীয় সরঞ্জাম কুড়িয়ে নিল রক্ত। বললে,

‘চলো । এখন ভয় হচ্ছে তোমার বাবা না কলাবাগান হয়ে বসেন ।’

‘না, না, তিনি আশীর্বাদ করবেন ।’

‘আশীর্বাদ করবেন ?’

‘হ্যাঁ করবেন । কেননা তিনি দেখবেন আমি এক মোহনকেই  
বাগিয়ে এনেছি ।’

## মানুষ জপায় বিধি মাপায়

সিঁড়ি তুমি কার ? . যে যায় তার ।

ব্যাট তুমি কার ? যে রান করে তার ।

কিন্তু ব্যাট ধরলেই রান হয় না । কলম ধরলেই আসে না কবিতা ।

মাঠ আছে লাঙল আছে গরু আছে—সর্বোপরি বাহুরে বল আছে । চুটিয়ে চাষ করলাম । শুধু চাষ করলেই কি হবে ? জল কই । জল আমাকে কে দেয় ? কর্ষণেই তো বর্ষণ নেই । আব বর্ষণ না হলে ফসল নিফল ।

বল বাহুর কিন্তু জল উল্লেস ।

ছ হাতে কাজ করতে পারি কিন্তু ফল হাতের বাইরে । আমার জমিখানা থুয়ে ছ পাশেব জমিতে বৃষ্টি হল ! আর আমার যদি বা হল, ছ-এক ফোঁটা । আর যদি বেশি হল বীজ পচে গেল ।

বেশি খেলে মধুও বিষ ।

কত সাধ কত স্বপ্ন কত তোড়জোড় কত সাজগোজ—সব এক নিমেষে ধূলিসাৎ । আকাশভবা রোদ, মাঠভরা সবুজ, চারদিকের গ্যালারিভবা অগুনতি দর্শক—সব মিলে যেন একটা স্তব্ধতার সুরঝঙ্কার । মাঠেব এক প্রান্তে চিত্রগুপ্তের খাতাটা বিশাল একটা স্কেরবোর্ডের চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—অস্তুরালে আছে না জানি কত গুপ্ত চিত্র । শৃংখ না নিরানব্বুই ? না কি শত শ্লোক ?

কত স্বপ্ন—চারে চারে সোচ্চার হবে, মারে-মারে ধুকুমার । ব্যাট নিয়ে দাঁড়াবার সে কী রাজকীয় ভঙ্গি, ব্যাট ঘোরাবার সে কী রমণীয় দীপ্তি আর একেকটা মার যেন মূর্ছনা । আর ছয় যা মারল তার বল আর মাটিতে পড়ল না, তারা হয়ে ফুটে রইল আকাশে ।

কিন্তু ম্যান প্রপোজেন্স গড ডিসপোজেন্স। মানুষ জপায় বিধি  
মাপায়। এক বলেই আউট। ডাক্, ব্রব—বাঙলার যাকে বলে  
লাড্ডু, রসগোল্লা। কখনও বা দুই ইনিংসেই এক গতি। যাকে বলে  
একজোড়া চশমা। বাঙলায় বললে, এক গালে চুন, এক গালে কালি।

পা চলে না প্যাভিলিয়নে ফিরে যেতে। ধরাকে সরা জ্ঞান করে  
এসেছিল, কিন্তু এখন ধরাও নেই সরাও নেই, দাঁড়িয়ে থেকে তলিয়ে  
যাওয়া। ঘরে ঢুকতে দরজা খুঁজে না পাওয়া। বিরলে গিয়ে  
কাঁদতে বসা।

সমস্ত বৃথা, বৃথা অস্ত্র-শস্ত্র। ‘বেশভূষা কর মিছে, শ্যাম তোমার  
মথুরা গেছে।’ তোমার ভাগাংশী অণু গাকাশে গিয়ে উঠেছে।  
তোমার সমস্ত হিসেব বানচাল, সমস্ত মন্ত্র-তন্ত্র অকর্মণ্য।

জীবনের মতই ক্রিকেট এমনি প্রতারক বা, বলতে পারি,  
এমনি সুরসিক।

তাই ব্র্যাডম্যান শূন্য, হাটন শূন্য, হার্ভে শূন্য, মে শূন্য—কে শূন্য  
নয়? শূন্য ছাড়া পুণ্য নেই। সব খেলাতেই পূর্ণ হব জীবনের সঙ্গে  
এমন সন্ধীর্ণ সর্ত করে আসিনি বলেই প্রাণলীলা এত মনোহর।  
সবাই যদি সেঞ্চুরি করবে তবে সে খেলা কে খেলে কে দেখে? যার  
সেঞ্চুরি করবার কথা সে জিরো করবে, যে এক বলের খন্দের সে  
শতমারী হবে, তবেই তো খেলা। তবেই তো জীবনাটা।

শুধু ব্র্যাডম্যানকে হলেই চলে না, লারউডকেও দরকার। আর  
ব্র্যাডম্যানের জন্মেই লারউড। যেমন ভান্স তেমনি হনু। যেমন  
বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল।

বডিলাইন বল না করলে যে ব্র্যাডম্যান আউট হয় না। অস্ট্রে-  
লিয়ার এক সেসনজ্জ লিখলে যে এমনতর বল করা ফৌজদারি  
আইনের আওতায় আসে, হ্যাঁ, বিদ্রোহ না থাকলেও আসে। লারউড  
বললে, সেই সঙ্গে সমস্ত ইংলণ্ড বললে, তাহলে তিন-চারশো রান  
করাও ফৌজদারি।

উনিশ শো তিরিশ সালের ব্র্যাডম্যান। একদিনে তিনশো নয় রান। ইংলণ্ডভ্রমণে এসেই প্রথম খেলাতে দু'শো। টেস্টে ৩৩৪, ২৫৪, ২৩২ আর ১৩১, আর কাউন্টি ম্যাচে ২৩৬, ২০৫, ১৯১, ১৮৫ আর ১১৭—এ তো মানুষ নয় দৈত্য। জগজ্ঞানের দুর্বীর আকর্ষণ।

যারা ক্রিকেটের ক্রি জানে না তারাও মাঠে এসে ভিড় করল। এ তো দুই দেশের খেলা নয়, এ শুধু একজনের উৎসব। নাটকে শুধু একজনই রাজা। এই গ্রহে শুধু একজনই অধিবাসী। আর তার নাম ব্র্যাডম্যান।

ইংলণ্ডের কাছে ব্যাডম্যান।

ব্র্যাডম্যান নামছে, সমস্ত মাঠ এক আনন্দছন্দে উঠে দাঁড়াচ্ছে। ব্র্যাডম্যান আউট হয়ে গেল, কাঁকা হতে লাগল গ্যালারি। আর কী দেখে। রাবণ বধ হয়ে যাবার পর আর বামায়ণ থাকে না। সীতার বনবাস দেখবার জন্তে কে আর অপেক্ষা করে।

বডিলাইন বা লেগথিওরি বুঝতে হলে ব্র্যাডম্যানের দুর্ধর্ষতাকে বোঝা দরকার। ব্র্যাডম্যানকে দাবাবার জন্তেই বডিলাইনের উদ্ভাবন। বডিলাইনটা আকস্মিক নয়, অনেক গবেষণা ও ষড়যন্ত্রের যোগফল। অনেক অনিদ্রা অনেক হুশিচিন্তা অনেক ব্যথাহত অপমানের প্রতিচ্ছায়া।

ইংলণ্ডের গ্রেস এক বুক দাড়ি নিয়ে ব্যাট করছে, বল করছে অস্ট্রেলিয়ার আনি জোনস। একটা বেমকা বল লাফ দিয়ে উঠে গ্রেসের দাড়ির মধ্য দিয়ে উড়ে পালাল। 'হুঃখিত।' জোনস এসে গ্রেসের কাছে ক্ষমা চাইল: 'ইচ্ছে করে নয়, হাত ফসকে ও তোমার দাড়ি ছুঁয়েছে।'

লারুউড ক্ষমা চাইল না। তার পক্ষে ক্ষমা চাওয়াটা ভণ্ডামি হত। সে তো ভেবেচিন্তে আঁক কষেই বডিলাইন বার করেছে। ব্র্যাডম্যানকে বলো 'ভদ্র রকম স্কোর করতে, আমিও তা হলে সুশীল বালক হব। কিন্তু উনি যদি ছরস্তু হন, আমিও ছুঁদাস্তু।

সুতরাং ওল্ডফিল্ডের মাথা ভাঙল, উডকুলের পাঁজর ভাঙল আর পনস্ফোর্ড এগারো দফা খেঁতলানি খেলে।

আর ব্র্যাডম্যান? বোধহয় আঁচ করতে পারেনি গোকুলে কোন শত্রু ছুঁধে-কলায় বেড়ে এসেছে। তার বলের লক্ষ্য কাঠের স্ট্যাম্প নয়, মানুষের মাথা।

ক্রিকেটে দাঁড়াবার ভঙ্গিটা কী হবে তা তো চাণক্যও বলে দিয়েছে।

চলতোকেন পাদেন তিষ্ঠতোকেন বুদ্ধিমান।

নাসমীক্ষ্য পরং স্থানং পূর্বমায়তনং ত্যজ্যেত ॥

বুদ্ধিমান এক পায়ে চলে অন্য পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পরস্থান ভালো করে না দেখে পূর্বস্থান ত্যাগ করে না।

আর এই নিখুঁত ভঙ্গিতে ব্র্যাডম্যান তো শিক্ষিততম।

কিন্তু কী হল? রান করবে না প্রাণ বাঁচাবে! য্যালেনের হাতে কোমল একটি ক্যাচ তুলে ব্র্যাডম্যান আউট হয়ে গেল।

কে ভেবেছিল ব্র্যাডম্যানের হাতে যে ব্যাট একদিন বীণা ছিল তা শেষে একটা বেড়াবার ছড়িরও অধম হয়ে যাবে।

মানুষ জপায় বিধি মাপায়।

বলতে গেলে ব্র্যাডম্যানই ক্রিকেটের অবসান। কেননা তার জন্মেই বডিলাইনের সৃষ্টি—বাম্পার বাউন্সার বিমার-এর বজ্রপাত।

লারউড আর ভোস-এর পান্টা হয়ে অস্ট্রেলিয়ার এল লিগুওয়াল আর মিলার আর ওয়েস্ট ইণ্ডিজের মানবদানব হল্ আর ওয়াটসন, গ্রিফিথ আর গিলক্রিস্ট। গুরু হল মাথা ফাটাফাটির পালা। শেষ পর্যন্ত আমাদের কন্ট্রাক্টরের আর এমন কি মানব-দানব হেনড্রিকসের।

কে ভেবেছিল যানবাহনের দুর্ঘটনার পরেই ক্রিকেটের খুনজখম। আর লারউডের আমল থেকেই এখন বডিলাইনের আধিপত্য। এখন আর ব্যাটিং করতে শেখা নয়, উড়ন্ত চাকতির সামনে ডাকিং করতে

শেখা। কে কতবার মাথা খুইয়ে বলকে উপর দিয়ে চলে যেতে দিয়েছে তারও স্ট্যাটিসটিকস হচ্ছে আজকাল। কে কত মিনিট খুইয়েছে এর দরুন।

কিন্তু ব্র্যাডম্যানের শেষ টেস্টে কী হল? তখন তো বাম্পার নয়, সে শূণ্য করল কী বলে?

ভাবুন অবস্থাটা। টেস্টে ব্র্যাডম্যানের সাকুল্য রান হয়েছে ছ হাজার নয়শো ছিয়ানব্বুই। আর মাত্র চার রান করলেই তার টেস্ট এভারেজ ঠিক একশোতে এসে দাঁড়ায়, দেখতে কেমন সুন্দর হয়। আর কজির সামান্য একটু ঘুরন্ত ঘুর্ণিতেই তো ব্র্যাডম্যানের চার।

কিন্তু মানুষ জপায় বিধি মাপায়। হোলিজ-এর গুগলিতে ব্র্যাডম্যান হাঁস খেয়ে বসল। ‘শূন ভেল মন্দির শূন ভেল নাগরী, শূন ভেল যমুনা শূন ভেল গাগরী।’ ব্র্যাডম্যানের এভারেজ গিয়ে দাঁড়াল ৯৯.৯৬এ।

আর শেষ টেস্টে হবসই বা কী কবল। হবস যখন নামছে তখন সে কী হট্টগোল। এক আকাশ প্রতীক্ষার নিচে এক সমুদ্র আনন্দ।

কিন্তু হল কী? ঠিক শূণ্য নয়, নয় করে আউট হয়ে গেল হবস। যেমনটি ভেবেছিলে তেমনটি হল না, আর এমনটিই হল যা বিশ্বরণেও ভাবোনি।

প্যাভিলিয়নে ফিরে যাবার বেলায় হবসের হাত থেকে গ্লাভস খসে পড়ে গেল আর এমনভাবে সে তাদের কুড়িয়ে নিল যেন কতদিনের দুর্বলতার রুগী।

আর এই সেদিনও প্যাভিলিয়নে ফিরে যেতে হার্টের গেট ভুল হয়ে গেল। অস্টে লিয়ার বিকঙ্কে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের হার্ট আর কানহাই দুজনেই প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছে। দ্বিতীয় ইনিংসেও লক্ষ্যের কাছাকাছি এসেছে দুজনে। পর পর দু ইনিংসে অস্টে লিয়ার



বিরুদ্ধে সেঞ্চুরি নতুন ইতিহাস। নিরানব্বুইয়ের মাথায় একটা ঠোকর দিয়েই—রান নেই—তবু ছুটল কানহাই। হান্ট যদি না ছোটে কানহাই রান আউট হয়ে যায়। আর ছুটলে সে গেট আউট। আমি তরুণতর, জীবনে আমি আরো অনেক শিকার করতে পারব। তুমি কানাই, তোমার বাঁশিই অটুট থাক, বলে হান্ট বেরিয়ে গেল মাঠ থেকে। দরজা ভুল করে চলে গেল দর্শকদের এলাকায়। সকলের মধ্যে একলা হবার জন্মে।

কে জানত অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে নিরানব্বুই করে পনেরো মিনিট লেগে থেকেও পঞ্চজ রায় আর একটিমাত্র রান যোগ করতে পারবে না। কত এক রান সে করেছে, হায় নিরানব্বুইয়ের পরের সেই এক রানটি সে করতে পারল না।

আর ১৯৫২ সালে লিডস টেস্টে ভারতবর্ষের সেই মহাভারত রচনা। চার উইকেটে শূন্য। বোর্ডের চেহারাটা কল্পনা করুন। চার নম্বর ব্যাটসম্যান শূন্য, তিন নম্বর ব্যাটসম্যান শূন্য। লাস্ট প্লেয়ার শূন্য, লাস্ট উইকেট শূন্য। টোট্যাল শূন্য। শূন্যের শূন্যপুরাণ!

কে ভেবেছিল?

আর কে বা ভেবেছিল ১৯৪৬এ সারের বিরুদ্ধে সারভাতে আর ব্যানাজির কীর্তি। শেষ উইকেটে স্টুটে যখন নামল তখন গ্রাউণ্ডস-ম্যান মাঠে নেমে সারের ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞেস করলে, পিচে সে কেমনতরো রোলার ব্যবহার করবে। নাইনথ উইকেট পড়বার পর ওরকম জিজ্ঞাসাই রীতি। কে জানে কী বলেছিল সারের ক্যাপ্টেন। না আউট হয় স্টুটে, না আউট হয় সারভাতে। পরদিন চা পর্যন্ত তারা বাঁচা। দুজনে দুটো সেঞ্চুরি আর দুজনে মিলে শেষ উইকেটে দুশো উনপঞ্চাশ!

কে ভেবেছিল

কে ভেবেছিল স্টাম্পের ওপর হাটনের টুপি পড়ে বেং বিচ্যাত হবে না আর সোলোমনের টুপি পড়ে বেল ভুমিসাং হবে। হাটন

নট-আউট আর সোলোমন অন্তর্মিত। টুপিটা খসে পড়া তো  
দুর্ঘটনা, তার জন্তে শাস্তি? যত খুশি টুপি খসুক কিন্তু বেল খসে  
কেন?

আর দুর্ঘটনাই তো সমস্ত।

ট্রাউজার্সের হিপ-পকেটে দেশলাইয়ের বাস্ক নিয়ে স্টান ডসন  
ব্যাট করছিল। পেস-বউলার ড্যানি লং-এর একটা জ্বলন্ত বল ছুটে  
এসে সেই দেশলাইয়ের বাস্কের উপর পড়ল। আগুন ধরে গেল  
নিমেষে, যা খেয়ে সবগুলো কাঠি একসঙ্গে জ্বলে উঠেছে। হাতেব  
খাবড়ায় আগুন নেভাতে ডসন ক্রিকেটের বাইরে এসে দাঁড়াল।  
উইকেটকিপার তাকে স্টাম্প আউট করে দিল।

কে ভেবেছিল এমন একটা আগ্নেয় আউটও হয় মানুষে।

আম্পায়ার অবশ্য পরে তাকে ‘রিকল’ করেছিল, আর একবার  
আগুন নিভে গেলে কি আর জ্বালানো যায়! না প্রেমে না  
ক্রিকেটে। একটা চার মেরেই আবাব আউট হয়ে গেল ডসন।

আর হাটন কী করল? টেস্টে প্রথম ইনিংসে শূণ্য, দ্বিতীয়  
ইনিংসে এক।

কে ভেবেছিল ‘অবস্ট্রাকশনের’ জন্তে তাকে আম্পায়ার আউট  
দেবে? ব্যাটে লেগে বলটা উঁচু হয়েছে, স্ট্যাম্পের উপর না পড়ে—  
তাই বুঝি হাটন ব্যাটটা একবার শূণ্যে নেড়েছিল। বল ব্যাট স্পর্শ  
করেনি, স্ট্যাম্পও পড়েনি। তবু হাটন আউট। কেননা ঐ ব্যাট  
নাড়ায় সে উইকেটকিপারকে ক্যাচ লুফতে বাধা দিয়েছে।

আর এগুন কিনা হ্যাণ্ডবলের জন্তে আউট হল। হ্যাঁ, ক্রিকেটে  
হ্যাণ্ডবল। আর ক্রিকেটের ইতিহাসে ঐ বুঝি একবার।

আর কে এ দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারে ৭৩৭-এ অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট  
ইণ্ডিজের ‘টাই’ হবে। এ শুধু মানুষের নয় মহাকালের নির্দেশেই হতে  
পারে।

বেয়ারাকে বড়সাহেব আর বড়সাহেবকে বেয়ারা করা একমাত্র

ক্রিকেটেই সম্ভব। সকল পথে তাড়াতাড়ি করিয়ে না খেলাঘাটে  
গড়াগড়ি খাওয়ায়।

তাই ‘অসারে খলু সংসারে’ যতদিন পারো ব্যাট চালিয়ে যাও।  
কখন আম্পায়ার আঙুল তুলে দেয় ঠিক নেই।

যাদের আশা প্রচণ্ড তাদের নিরাশাও প্রত্যাসন্ন। আশা রাখবে  
না, ভয়ও করবে না, শুধু খেলে যাবে। আউট হয়ে গেলে আউট  
হয়ে যাবে। জীবনে নট-আউট হয়ে থাকাই তো কলঙ্ককর।

## অকর্ণ না অনজুন

সাবধানের মার নেই।

আবার মারেরও সাবধান নেই।

চলতে-বলতে ওস্তাদ, হিসাবে-কিতাবে মজবুত, কখন কি করে কে জানে, মুহূর্তের ভগ্নাংশে ঘটে গেল বিভ্রান্তি, ঘটে গেল অগ্নমনস্কতা। চলা বাস থামছে, না, থামা বাস চলতে শুরু করেছে, এটুকু যোগ-বিয়েগের ভুলে মুখ খুবড়ে পড়ল ছমড়ি খেয়ে। ফুটপাতে চলতে চলতে পায়ের নিচে এসে গেল কলার খোসা। কোথেকে একটা ষাঁড় এল তাড়া করে। বাম্পার বল দেখে ‘ডাক’ করতে গিয়ে দেখা গেল বল লাফাল না, ‘ডাক’ করার দরুনই মাথা ফেটে ছ-খণ্ড।

তবু এসব ক্ষেত্রে, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে, অসতর্কতার ওজুহাতটা টানলেও টানা যায়। কিন্তু এমন কতগুলো কাণ্ড ঘটে, ঘটতে পারে, যেখানে ভুল-অভুলের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই, বিনা মেঘেই বাজ পড়ে। কোথায় রাম রাজা হবে, না, বনবাসে চলল। ট্রেনে করে যাচ্ছে, খোলা জানলা দিয়ে উড়ন্ত একটা ঢিল এসে ঠিক চোখে পড়ল। একটা ওভারবাউণ্ডারির বল ঠিক লাইনের উপর দাঁড়িয়ে লুফে নিলে। মাথার থেকে টুপি পড়ে ‘বেল’ খসিয়ে দিয়ে আউট করে ছাড়লে।

সমস্ত কপাল।

কপাল যদি মন্দ হয়, দুর্বাঙ্কেতে বাঘের ভয়। কপালে নেই কোঁচি, ঠকঠকালে হবে কী।

মানুষ শত বৈজ্ঞানিক হয়েও এই অবৈজ্ঞানিক মনোভাব কাটিয়ে উঠতে পারছে না। পারবে না কোনোদিন। যাত্রা করবার আগে দুর্গা-দুর্গা বলবে। পরীক্ষায় বেরুবার আগে দোরগোড়ায় পূর্ণ ঘট

দেখবে, পকেটে মা-কালীর ফুল নেবে, কপালে দইয়ের কোঁটা। হাতে তাগা বা ডোর বাঁধবে। আকাশে শব্দটিল কোথায়, রাস্তায় যদি একটা বৎসপ্রযুক্তা ধেনু দেখে তাহলেও মনটা খাঁটি থাকে বোধ হয়।

মানুষ এমনি অনুপায়। সে দেখছে বারে-বারেই দেখছে, ফল তার কর্মের মধ্যেই নেই। ওয়েবস্টার ডিক্সনারি মুখস্ত করে গেলেও পরীক্ষায় ফাস্ট হব না যদি না অনুকূল প্রশ্ন আসে, যদি না অনুকূল পরীক্ষকের কাছে খাতা পড়ে, যদি না অনুকূল মেজাজে সে খাতা দেখে। অনুকূল প্রশ্ন বা পরীক্ষক বা পরীক্ষকের মেজাজ কোনোটাই আমার কর্মের মধ্যে নেই। তাই বাধ্য হয়েই ভাগাকে ভজনা করি। যত তুক-তাক ফুক-ফাঁক সব সেই ভজনের অঙ্গ।

কোনো নিশ্চয়তা নেই বড়ো-বড়ো ডাক্তার জড়ো করলেই রুগী ভালো হবে। বড়ো-বড়ো উকিল লাগালেই মামলা জিতবে! বা বড়ো-বড়ো গ্যাস্ট্রিক আনলেই জমবে নাটক। বা বাছা-বাছা শব্দ সাজিয়ে গেলেই পা-য়া যাবে কবিতার লাভণ্য।

অথচ, এমন আবাব মজা, চুপ কবে বসে থাকলেও কিছু হবার নয়। না পড়লে ফাস্ট হওয়া যাবে না। না ছুটলে ধরা যাবে না ট্রেন। - ব্যাট না নাড়লে কবা যাবে না সেঞ্চুরি।

স্বতবাং বৈজ্ঞানিক ডাক্তারির সঙ্গে অবৈজ্ঞানিক চবণামৃত মেশাই। উকিলকে বৈজ্ঞানিক আগু'মেন্ট করতে বলে মামলার ফলের জন্তে ডুম্ব গাছে গিয়ে স্মৃতো বাঁধি, নবগ্রহের কবচ আঁটি। ব্যাটকে বলি, তুমি বৈজ্ঞানিক মার দেখাবে জানি তবু সেই ছোট টুপি, ছেঁড়া শার্ট আর ময়লা বুটটাই পাবে নিই।

হ্যাঁ, কুসংস্কার। হুটই বা না কুসংস্কার। তাব হাত থেকে কোনো মানুষের ত্রাণ নেই। একভাবে না একভাবে লেগে থাকে, জেগে থাকে মনের কানাচে। নিজের ছ বাহুর শক্তিতে কাজ উদ্ধার করব এ অহঙ্কারটাও কুসংস্কার। যেহেতু এটাও অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর কী।

অন্ধবিশ্বাসে আর কিছু না হোক বুকের নিঃশ্বাসটা সহজ হয়, স্নায়ুমণ্ডলী ঠাণ্ডা থাকে। আর এই তাপ ও চাপের যুগে সেটা কম লাভ নয়।

‘কার মুখ দেখে উঠেছিলাম?’ আজ সর্বকার্থে অসিদ্ধি। পিন্ডশূলের ব্যথার মত সেই মুখটা সমস্ত মন খোলাটে করে রেখেছে। আর, আহা, ভোরে উঠেই সে মুখখানি দেখলাম, দিন আজ না জানি কী সৌভাগ্য নিয়ে আসে!

এমনি একটা প্রসন্ন বিশ্বাস। একটা মানসিক অবলম্বন।

হাটনের টুপি, বেনো-র শার্ট, ম্যাকে-র বুট।

আরো কতজনের কত কী।

উনিশশো আটত্রিশের টেস্টে ওভ্যালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলছে হাটন। লিগুওয়ালের একটা উড়ন-তুবড়ি বল তার টুপিতে লেগে বেরিয়ে গেল। টুপিটা পড়ল স্ট্যাম্পের উপর, কিন্তু, কি আশ্চর্য, ‘বেল’ খসে পড়েনি। হাটন আনন্দে টুপিটা বুকে চেপে ধরল, পরে মাথার জিনিস মাথায় রাখলে। পয়মস্ত টুপি—সৌভাগ্যের হাসিমুখ। শুধু আউট থেকে বাঁচাল নয়, তিনশো চৌষটি করিয়ে একেবারে তুঙ্গে তুলে দিল।

এর পর ও-টুপি কে ছাড়ে? হাটনও ছাড়ল না। বরাবর প্রতি মাঠে প্রতি ম্যাচে এ টুপি সে মাথায় করে বেড়িয়েছে। এ টুপিই তার ‘চার্ম’, তার ‘ম্যাস্কট’, তার সৌভাগ্যের সনদ, তার সাফল্যের ছাড়পত্র। এ টুপিই তাকে নাইটহুড এনে দিয়েছে।

প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরি করলে দ্বিতীয় ইনিংসেও সেঞ্চুরি করা যাবে এমন কোনো কথা নেই, অক্রেশেই শূন্য করে বিদায় হওয়া যায়। তারই জগ্রে রক্ষাকবচ। যখন খেলি না তখন এটা অযৌক্তিক, কিন্তু যখন খেলতে নামি তখন এটা স্বভাবের বস্তু।

আমরা অনেক কিছুই পাই না। পুরস্কার যেমন পাই না, তেমনি প্রাপ্য শাস্তিও তো পাই না। পুরস্কার না পেয়ে নালিশ

করি, কিন্তু প্রাপ্য শাস্তি যখন পাই না, তখন জানি না কাকে ধন্যবাদ দিই ? হাটনের মত টুপিটাকেই বুকে চেপে ধরি।

আর 'বেনো, অস্টেলিয়ার জাঁদেরেল ক্যাপটেন, ছ ফুট লম্বা অলরাউণ্ডার—তার একটি শার্ট আছে। জায়গায়-জায়গায় ছেঁড়া, মৃন্ময় হাতে সেলাই করা। বলে, এটি আমার পয়া শার্ট। এটি আমার গায়ে থাকলেই আমার কপাল খোলে। এটি আমি ছাড়ি না। ধোপাবাড়ি দিই না। নিজ হাতে সাবান-কাচা করে রাখি। ছিঁড়লে স্ত্রী সম্মুখে যত্নে সেলাই করে দেন।

সেদিন মাঠে তুমুল এক পশলা রুষ্টি হয়ে গেল। মাঠ থেকে ড্রেসিংরুমে ফিরতে ফিরতে ভিজে গেল সকলে। তাদের মধ্যে বেনো একজন। সবাই শার্ট-প্যান্ট বদলালে, বেনো বললে, প্যান্ট বদলাব বটে কিন্তু শার্ট নয়। সে কী, শার্ট ভিজে যায় নি ? গিয়েছে। দাঁড়াও যতটা পারি হাওয়াতে শুকিয়ে নিই। যদি ইতিমধ্যে না শুকোয় ভিজে শার্ট পরেই মাঠে নামব। অন্য শার্ট পরে নামলে নির্ধাৎ বিপদ।

খাঁটি খেলোয়াড়ের মতই বেনো ভাগ্যভক্ত। বলে, ভাগ্যকে ছোঁয়ামাত্রই আলিঙ্গন করে নিতে হয়। যদি মনে করো কৃতিত্বের কারণ তুমি নিজ, তোমার নিজের নৈপুণ্য, তাহলেই আর দেখতে হবে না, ভাগ্য তোমাকে দারুণ আঘাত হানবে। আমিরকে ফকির করে ছাড়বে।

উনিশশো একষট্টির ম্যানচেস্টার টেস্টে সেকেন্ড ইনিংসে ২৫৫ করলে ইংলণ্ড জিতে যায়। তার পক্ষে তা করা মোটেই অসম্ভব নয়, প্রথম ইনিংসে সে ৩৬৭ করেছে। কিন্তু কী হল ? সক্রিয় বেণু বাজায়ে চলে গেল পিটার মে, আর গ্রাউন্ডের হাতে ধরা পড়ল ডেব্রিয়ার। ছ স্কোরেই বউলার বেনো।

ইংলণ্ড পারল না, অস্ট্রেলিয়াই জিতল ম্যানচেস্টারে। জেতবার পর নীল হার্ভেকে বলছে বেনো, খেলা আমাদের নয়, খেলা অদৃষ্টের।

ধরো বলটা যদি ডেক্সটারের ব্যাটটা হঠাৎ না ছুঁত, কিম্বা ধরো যদি মে-র লেগ স্ট্যাম্পের এক চুল বাইরে থাকত ! তা হলে, কথা নেই, আমরা শেষ হয়ে যেতাম। সব কিছুর মূলে ভাগ্য।

মনে মনে বললে, সব কিছুর মূলে সেই ছেঁড়া শার্ট।

আর ম্যাকে-র বুট ছেঁড়া কেন ? ওর কি জুতোসেলাই জোটে না ? নতুন এক জোড়া কিনে নিতে ক্ষতি কী ! কেন, পরসা নেই ?

যাও না দামটা দিয়ে এস তাকে। শুনে এস কী বলে।

দাম না নিক, দড়ি দিয়ে পায়ের সঙ্গে বেঁধে নিতে পারে তো বুট ছটো। যাই, তাই বলি গে।

কী, বলেছিলে ? কী বলল ম্যাকে ?

আর বোলো না। বললে, ঐ ছেঁড়া ঢল-ঢলে বুটই ওর পরা। ওটা ছেড়ে অণু বুট পরে খেললেই ও সর্বস্বান্ত।

প্যাড বাঁধবে—আগে বাঁ, পরে ডান পা। একজনের আউট হয়ে যাবার পর পরের জনকে দু মিনিটের মধ্যে ক্রিকে এসে দাঁড়াতে হয়। দু মিনিটের বেশি হয়ে গেলেই সে আউট। তাই পরের জন আগে থেকেই তৈরি হয়ে থাকে যাতে একজনের আউট হবার পর তার জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতে দু মিনিটের বেশি না হয়।

একবার হল কী, আগে থেকে তৈরি ছিল না, একজন আকস্মিক আউট হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পড়ি-মরি করে সাজগোজ সেরে নেমে পড়তে হবে। আশ্চর্য সেই বিভ্রান্তিকর স্বরার মুখেও আগে বাঁ প্যাড, বাঁ গ্লাভ।

প্রত্যেকটি বলের মুখোমুখি হয়ে প্রতিবারই হবস ব্যাটের হাতল ধরে ব্যাটটাকে একটু ঘুরিয়ে নেয়। ওটা কি আপনার মুদ্রাদোষ ? না, ওটা আমার মস্ত্র। ব্যাটটা একটু ঘুরিয়ে নিলেই তার সব আপদ কেটে যায়, মারমুখো বল তার কিছু মন্দ করতে পারে না।

ফিলিপ মিড কী করত ? বল পাবার আগে অলঙ্ঘ্য একবার



টুপিটা ছুঁত, অর্থাৎ কিনা, বলকে নমস্কার করত। যাকে নমস্কার করি সে চট করে শত্রুতা করবে না সেই বিশ্বাসে ব্যাটকে বলশালী করত। নমস্কার করবার ভান করে অবশিষ্ট শত্রুকে একটা চড় বসিয়ে দিতে আপত্তি নেই। তুমি, বল, দুর্বল থাকো আর আমি ব্যাট, বাউণ্ডারি করি।

কপালে হাত ঠেকিয়ে দু'কাজ সারা। সেলামও করা, আবার কপালটা চুলকেও নেওয়া।

‘ব্র্যাডম্যানও কুসংস্কার থেকে মুক্ত নয়। সিডনিতে তৃতীয় টেস্টে ১৯৬৩ সালে, ডেভিডসন দুর্দান্ত বল করেছে, একের পর এক উইকেট পড়ছে ইংলণ্ডে, ড্রেসিংরুম বসে দীপ্ত চোখে তাই দেখছে ব্র্যাডম্যান। এমন সময় মেসার-স্ট্যাণ্ড থেকে তার ডাক এল, জরুরি পরামর্শের জন্যে এখনি তাকে প্রয়োজন। সিট থেকে উঠছে না, নড়ছে না ব্র্যাডম্যান। আবার ডাক। ব্র্যাডম্যান আবার তা অগ্রাহ্য করেছে। ত্রাণ, আবার টেলিফোন এসেছে। ব্র্যাডম্যান বিরক্ত হয়ে বললে, বলে দাও, আমি যদি এখন এ সিট ছাড়ি, ডেভিডসনের তন্ময়তা নষ্ট হয়ে যাবে। কোথায় ড্রেসিংরুম আর কোথায় মাঠ। তা হলে কী হয়! ব্র্যাডম্যানের ঐ সিট আঁকড়ে বসে থাকার দরুনই তো সেবার ডেভিডসনের পঁচিশ রান দিয়ে পাঁচ উইকেট। আর গোটা ইংলণ্ডের মোটে ১০৪ বান।

প্রত্যেকেরই কোনো-না-কোনো শুভচিহ্ন আছে। কোনো ছবি কোনো মুদ্রা বা কোনো রুমাল। কারুর কারুর বা পয়া চুয়িংগাম। সেটা যতক্ষণ চিবোচ্ছ ততক্ষণ আউট হচ্ছে না। কারুর কারুর বা বিশেষ কোনো ভঙ্গি, দৃষ্টি বা পদক্ষেপ। শত অযৌক্তিক হোক অলৌকিকে মানুষের বিশ্বাস মজ্জাগত। ভূত না মানুষ ভূতের ভয় তার রক্তের মধ্যে মেশানো।

তাই পাছে শূন্য করে, ‘ডাক’ খায় না, ল্যান্সের ফ্রাই খায়। বাঁয়েতেই লক্ষ্মী বলে বাঁ হাতে টস করে। ছুজনে একসঙ্গে মাঠে

নামবার সময় ছুজনেই চায় বাঁয়ে থাকতে। এই নিয়ে মাঠে নাচানাচি শুরু হয় দেখে ঠিক হয়, কেউ কারু বাঁয়ে যাবে না, একজন আরেকজনের পিছনে যাবে। কত রকমের কুসংস্কার। ল্যাংগ্রিজের ছিল ব্যাট চালিয়েই আকাশের দিকে তাকানো। ‘আকাশে কিছু লেখা নেই।’ একবার বলে উঠেছিল এক দর্শক। ল্যাংগ্রিজ বলেছিল, ‘লেখা আছে কি নেই তা আমি জানি।’ আরেকজন বলেছিল, ‘ওখান থেকে কিছু সাহায্য পাবে না।’ ল্যাংগ্রিজ বলেছিল, ‘যদি পাই ওখান থেকেই পাব।’

সকলেরই কিছু-না-কিছু কবচ-মাছুলি আছে, তোমার কী? জিজ্ঞেস করা হল ইংলণ্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান রেভারেণ্ড শেপার্ডকে। শেপার্ড বললে, আমার ওসব তত্ত্বমস্ত্রে দরকাব নেই, আমার একেবারে সরাসরি ঈশ্বর।

বলের মুখে বুক ছুবছুর করে মানেই হরি-হরি বা ত্রাহি-ত্রাহি করে। কর্নেল নাইডু তো কালী-কালী আওড়ায়।

উনিশ শো তেষট্রির দ্বিতীয় টেস্টে লর্ডস মাঠে শেষ ওভার বল দিচ্ছে হল্। চতুর্থ বলে শ্যাকলটন রান আউট হয়ে গেল। বাঁ হাত প্ল্যাস্টার করা, একাদশ খেলোয়াড় কাউড্রে নামল ডান হাতে ব্যাট নিয়ে। বলের মুখোমুখি উইকেটে দাঁড়িয়ে আছে এ্যালেন। ওভারের আর মোটে ছুটি বল বাকি। ছ রান করতে পারলে ইংলণ্ড জেতে। আর এই শেষ উইকেটটা নিয়ে নিতে পারলেই ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয়।

পঞ্চম বলটা ঠেকাল এ্যালেন। রান হল না।

এবার শেষ বল। শেষ বলে ওভারবাউণ্ডারি করবে এ অসম্ভবেরও অসম্ভব। বরং সহজতম আউট হয়ে যাওয়া।

আর ওয়েসলি হলই এক বলে, শেষ বলে, সাগরকে নগর করে দিতে পারে।

গলায় ঝোলানো ক্রশকে গোপনে স্পর্শ করল হল, আকাশের

দিকে কাতর চোখে তাকিয়ে প্রার্থনা করল। তারপর ছাড়ল তার  
হৃদস্পন্দ ধূমকেতু। একেবারে মিডল স্ট্যাম্প লক্ষ্য করে।

কী করল এ্যালেন ?

নিবিচল প্রশান্ত ভঙ্গিতে সেই অত্যাশ্চর্য্য তাণ্ডবকে ঠেকিয়ে দিল।

সে কী ? হলের প্রার্থনা ঈশ্বর মঞ্জুর কবল না ? কী করে  
করে ! এদিকে এ্যালেনও যে প্রাণপণে প্রার্থনা করছিল যেন আউট  
না হয়।

ঈশ্বর এখন কার প্রার্থনা শোনে !

কাকে বাঁচায় কাকে কাঁচায় ! অকর্ণ না অনর্জুন !

## পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিনু

‘পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিনু বজর পড়িয়া গেল।’ অকস্মাৎ বজ্রই পড়ল বটে। অতিমেঘে যেমন অনাবৃষ্টি হয় তেমনি আবার বিনামেসেই বজ্রপাত।

বজ্র-বণিকের দল বেরিয়ে পড়েছে ক্রিকেট মাঠে। ইংরেজিতে বলে ‘থাণ্ডারবোল্ট মার্চেন্ট।’ বাঙলায় বজ্র-বণিক। যাই বলো এ বাণিজ্যে যেতেই হবে খেলতে হলে। নইলে যে ব্যাটসম্যান ভয় পায় না, আউট হয় না।

এ বজ্রে বাঁশি বাজে না, এ বজ্রে মাথা ফাটে।

‘অষ্ট বজ্র গুনেছিস তো?’ এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলে।

‘অ—ষ্ট? এক, দুই, তিন চার—’ সংখ্যা গুনতে শুরু করল আরেক বন্ধু। আট পর্যন্ত গুনে কষ্টে থেমে পড়ল।

‘কী রে, আটের বেশি গুনতে পারিস না?’

‘আট—আট কম হল?’

‘আমার তো মনে হয়, আট নয় দশ এগারো—এগারো নম্বর পর্যন্ত আছে—হ্যাঁ, না, বারো পর্যন্ত—’

‘রক্ষে কর, এগারোর বেশি জেনে আমার কাজ নেই।’ দ্বিতীয় বন্ধু বললে।

‘কাজ নেই মানে? এগারোর বেশি যদি থাকে?’

‘থাক গে। এগারো পর্যন্ত শিখলেই আমার কাজ চলে যাবে।’

‘শিখলে মানে? তুই কী বলছিস?’

‘বলছি এক থেকে এগারো পর্যন্ত গুনতে পেলোই আমার যথেষ্ট।’  
‘এর বেশি গুনতে শেখার আমার দরকার হবে না।’

প্রথম বন্ধু হাঁ করে রইল : ‘তুই হলি কী ?’

‘এখনো হইনি। হব।’

‘কী হবি ?’

‘ফুটবল ম্যাচে রেফারি হব।’ দ্বিতীয় বন্ধু প্রাঞ্জল হল এতক্ষণে :  
‘বল, কোনো ম্যাচে এগারোটার বেশি গোল হবে ? তিন চার—  
সাত আট—দশ গুনতেই প্রাণ কঠাগত। তার পর যদি গোল  
শোধ হতে শুরু করে তার হিসেব রাখতে প্রাণ প্রায় ঠোঁটের কাছে।  
তার পর যদি গোলে গোলে তালগোল পাকিয়ে যায় তা হলে প্রাণ  
তো খাঁচাছাড়া।’

সকলে হো-হো করে হেসে উঠল।

‘তা হলেই আপনারা বলুন,’ দ্বিতীয় বন্ধু পার্শ্ববর্তীদের উদ্দেশ্য  
করে বললে, ‘এক থেকে এগারো গুনতে পারা কি কম কথা ? আর  
যে ফুটবল খেলায় রেফারি হবে তার আর বেশি অঙ্কের প্রয়োজন  
কী ? বল, তোর ক্রিকেটের কথাই বল। অষ্ট বজ্র কী কী ?’

বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশূল, বরুণের পাশ, ব্রহ্মার অঙ্ক, যমের  
দণ্ড, ইন্দ্রের কুলিশ, কার্তিকের শক্তি, আর কালীর খড়্গ।

ক্রিকেটে অবশিষ্ট বজ্র একটাই—তার নাম ‘বল’। বন্দুকের  
চেয়ে সাংঘাতিক—নাম কন্দুক। বতুলাকার অগ্নিপিশু। বেগ-  
ঘূর্ণিত রক্তচক্ষু। হয় সরো নয় মরো।

‘প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কী ছুদিন—

দারুণ ঘনঘটা, অবিরল অশনি তর্জন।

ঘনঘন দামিনীভূজঙ্গকৃত যামিনী

অস্তর করিছে অঙ্ক নয়নে অশ্রু-বরিষণ ॥’

এখানে বজ্র এক, বণিক নানা।

প্রথমেই লারউড আর ভোস। পরে লিগুওয়াল আর মিলার।  
ওদিকে হল আর ওয়াটসন। আবার ঘুরে এসে ট্রুম্যান আর  
স্ট্যাথাম।

আটেই পাঠ শেষ নয়। কারাবিয়ানদের আরো দুজন এসে জুটল—গিলক্রিস্ট, কালো বিহ্যাৎ, আর গ্রিফিথ, কালাপাহাড়। আবার অস্ট্রেলিয়ায় মেকিফ আর ডেভিডসন। প্রত্যুত্তরে ইংলণ্ডের টাইসন দি টাইফুন।

ধ্বনির উত্তরে প্রতিধ্বনি। আবার প্রতিনিদাদ। তারপরে আবার সিংহগর্জন।

কিন্তু ভারতে কী ?

ভারতে মধুপবঙ্কার। ‘ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে।’ বলতে কইতে ধরে-বেঁধে আনতে সে ঐ এক রমাকান্ত দেশাই। ছোট-খাটো হালকা মানুষ, কত আর সে জোরদার হতে পারে ? এবং কতক্ষণ ধরে ?

কিন্তু ভারতে একদিন একজন ছিল। সে মহম্মদ নিসার। বিপুলায়তন প্রচুরশক্তিধর পাঞ্জাবী মুসলমান। ১৯১০ সালে জন্ম। দৈর্ঘ্যে প্রস্থে শক্তিতে সহিষ্ণুতায় দৈত্যাকার। বলে শুধু দ্রুততাই নয়, ছিল শুদ্ধতা। আর সে শুদ্ধতা যেমন গতিতে তেমন চরিত্রে।

অর্থাৎ, নিসারের লক্ষ্য সবসময়েই স্টাম্প, ব্যাটসম্যানের শরীর নয়। বাম্পার বা বিমার-এ তার রুচি ছিল না। বলত, আমার উদ্দেশ্য ‘উইকেট’ নয়, আমার উদ্দেশ্য উইকেট।

ইংলণ্ডে লর্ডস মাঠে ১৯৩২ সালে এক ওভারে সে সাটক্লিফ আর হোমসকে বোল্ড আউট করলে। সাটক্লিফকে নিলে ইন-সুইকার-এ, আর হোমসকে ইয়র্কার-এ, ঠিক অফ-স্টাম্পের উপর।

চন্দনাকে জিজ্ঞেস করলাম, ইয়র্কার কাকে বলে জানো ?

চন্দনা কী না জানে ? এবং বেশি জানে। বললে, ‘আহা, কী প্রশ্ন ! যার বাড়ি ইয়র্কশায়ারে সেই ইয়র্কার।’

‘যেমন যার বাড়ি চন্দননগরে তার নামই চন্দনা। আমি বলছি বলের কথা—বলের কি বাড়ি হয় ? বরং ব্যাটের বাড়ি হতে পারে।’

‘বলের কথা বলছ সেটা বললেই হত! আমি ভাবছি বউলারের কথা—’

‘কী বুদ্ধি! বউলার তো নিসার। তার বাড়ি ইয়র্কশায়ারে?’

‘আই এ্যাম সরি।’ সঙ্গে-সঙ্গে বাঙলা-মতে জিভ কাটল চন্দনা।

বললাম, ‘ইয়র্কার হচ্ছে সেই জাতীয় ফাস্ট বল যেটা পিচ পড়ে স্টাম্পের দিকে ঠিক ব্যাটসম্যানের গার্ড বা ব্লক-হোলের পিছনে, যাতে ব্যাটের ডগা বলের উপর দিয়ে চলে যায়। এ বল খেলাও শক্ত দেয়াও শক্ত।’

চন্দনা খিল খিল করে হেসে উঠল : ‘বোঝানও শক্ত।’

‘বেশ, তাই। যার যেমন শক্তি, সে তেমনই বুঝবে।’

‘বেশ তাই—ও কথাটা বেশ বলেছিলে। তার পরের কথাটা বললে কেন? ওটা তো আধুনিক কবিদের কথা। কী বলছে নিজেই জানে না, শেষে বলছে, পাঠক অপারগ।’

হ্যাঁ, তাই, তোমার আর পারে গিয়ে কাজ নেই। এটুকু জানলেই হবে নিসার একই ওভারে ইংলণ্ডের দু দুটো জাঁদরেলকে লোপাট করে দিলে। ইংরেজ সমালোচকরা কী বললে জানো? বললে, প্রথম তিন ওভারে নিসার লারউডের চেয়েও দ্রুততর। এটা নিদারুণ প্রশংসা।

লারউড! অস্ট্রেলিয়ায় যাকে বলা হয়েছিল হ্যাংম্যান—ফাঁসুড়ে। খুনে—চলন্ত খুনে, জলন্ত খুনে। বলা হয়েছিল আহ্লাদে জল্লাদ। ‘হুড়ু’ বা ভুহুড়ে লারউড। কান বন্ধ করো। এ সবের চেয়েও কঠিনতর গালাগাল।

তা, অস্ট্রেলিয়ান জনতার দোষ কী! পনসফোর্ডের হাত ভেঙেছিল আগেই, এবার ১৯৩৩-এ এডিলেডের মাঠে ওল্ডফিল্ডের মাথা ভেঙে দিল। আর ক্যাপটেন, উডফুল? তার বুকে, হৃৎপিণ্ডের ঠিক উপরে প্রচণ্ড আঘাত। যদিও পরে আবার সে নামল, আরেকটা বাম্পার তার হাতের ব্যাটই উড়িয়ে নিলে।

খেল, কে খেলবে। কার সাহস আছে হাঁকড়াবে। নিজের গা-মাথা বাঁচাবে, না, রান করবে। স্কোর-বোর্ড নয়, ও একটা অঙ্ককারের বিভীষিকা।

এ কি প্রেম না যুদ্ধ ?

এ খেলা।

খেলা তো, আইন মেনে চলতে হবে। শুধু প্রেমে আর যুদ্ধেই কোনো আইন নেই।

বেশ তো, খেলারই আইন দেখাও। কোথাও আছে যে বাষ্পার-বিমার চলবে না ? ‘ফাস্ট’ বলকে ‘ফাস্টার’ করে দিলে তা ‘আনফেয়ার’ হবে এমন কথা বাইবেলে লেখে না। ফুল-টস চলবে, গা-সই চলবে না, এ কাপুরুষের কান্না।

অস্ট্রেলিয়ানরা বললে, এ দস্যুতা, অসাধুতা। ইংলণ্ড বললে, এ বিগুহ্ব বিজ্ঞান। অস্ট্রেলিয়া বললে, বডি-লাইন; ইংলণ্ড বললে, লেগ-থিওরি।

বাঙলার বিপ্লববাদীদের ইংরেজ বলেছে, টেররিস্ট; আমরা বলি, রেভলিউশানারি। ওরা বলে, খুনী; আমরা বলি, শহিদ।

নিজের ছেলে নন্দুলাল, পরের ছেলে নাড়ুগোপাল।

সব কিছুর মূলে ঐ ব্র্যাডম্যান। যদি ব্র্যাডম্যান না হত তা হলে বডি-লাইনের সৃষ্টি হত না। আর শেষ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইণ্ডিজ আমাদের কন্ট্রাক্টরেরও মাথা ফাটত না।

যে বডি-লাইনের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়া একদিন ভীষণ তড়পেছিল সেই বডি-লাইনই তারা আমদানি করল প্রায় কুড়ি বছর পর ১৯৫১-৫২তে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে, লিগুওয়াল আর মিলারের মাধ্যমে।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ তো থ। পাঁচটে টেস্টের মধ্যে চারটেতেই হেরে গেল।

হারবে না তো কী! এমন বর্বর বলের বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়াতে



পারে ? অস্ট্রেলিয়া যে সমস্ত গাল দিয়েছিল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ তাই তার মুখের উপর ছুঁড়ে মারল। এ কি যুদ্ধ, না, ক্রিকেট ?

অস্ট্রেলিয়া তার আগের নালিশ গিলে ফেঁলে বললে, শর্ট পিচের ফাস্ট বল লাফিয়ে উঠবে তার কী করা যাবে ! হুক করো। মানে লেগের দিকে টেনে মারো, বাউণ্ডারি পার করে দাও। তুমি হুক করতে জানো না, সেটা তোমার দোষ।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বলল, দাঁড়াও, দেখাচ্ছি। তারা খাড়া করল হুল আর ওয়াটসন, গিলক্রিস্ট আর গ্রিফিথ।

এখন আবার অস্ট্রেলিয়া কাঁছনি গাইছে। এ কী অসভ্যতা ! এ কী হুর্দাস্ত দৌরাণ্ডা !

বুঝলে না, নিজের ছেলে সোনাধন, পরের ছেলে দুঃখমন।

কিন্তু ইংল্যাণ্ড—ইংল্যাণ্ডের খবর কী ?

তারা ব্র্যাডম্যানকে নিষ্প্রভ করে দিয়ে বেশ খুশি মনে ছিল, কিন্তু ১৯৪৮এই অস্ট্রেলিয়া শোধ তুললে। পাঁচটার মধ্যে একটা ড্র আর চার চারটেই জিতল অস্ট্রেলিয়া, আর শেষটা তো এক ইনিংস আর ১৪৯ রানে। লিওওয়াল আর মিলারই বিধ্বস্ত করল।

ইংলণ্ডের হাটন আর কম্পটন দু জনেই মার খেল। হাটন বুকে, মিলারের বলে ; কম্পটন মুখে, লিওওয়ালের বলে। এখন কেমন লাগছে হে যাছধন। খুব সেদিন মেরেছিলে আমাদের। পনসফোর্ডের পাঁজরাতে তো এগারোটা কালশিরে পড়িয়েছিলে, এখন কড়ায়-গণ্ডায় শোধ নাও।

ইংলণ্ডের তখন লারউড নেই, সে হার-মার হজম করলে। তার প্রত্যাশার এল পরে ট্রু ম্যান হয়ে। যার বিশেষণ হল ‘আগুনে’—‘ফায়ারি’।

টেস্টে ট্রু ম্যানের প্রথম শিকার কে জানো ? আমাদের উমরিগড়, ১৯৫২-র টেস্টে, লিডসএ। এ পর্যন্ত পঁয়ষট্টিটা টেস্ট খেলেছে ট্রু ম্যান,

বারো বছরের মধ্যে তিনশোটা উইকেট নিয়েছে। এটা একটা অস্পর্শ রেকর্ড। তার জুড়ি স্ট্যাথাম-এর মোটে ২৪৫ উইকেট।

ট্রু ম্যান তার একশো-নম্বর উইকেট পায় নিউজিল্যান্ড-এব পেট্রিকে আউট করে, ১৯৫৯ সালে, দুশো নম্বর উইকেট পায় পাকিস্তানের বার্কিকে আউট করে, তিন বছর বাদে। আর তিন শো নম্বর উইকেট পায় ১৯৬৪-র ১৫ই অগাস্ট, অস্ট্রেলিয়ার হককে আউট করে। পুরো নাম ফ্রেডরিক স্টুয়ার্ট ট্রু ম্যান। সংক্ষেপে ফ্রেড। ফায়ারি ফ্রেড।

ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় লারউড।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজই দুর্ধর্ষতম। হল আর তার দলবল যে কতজনকে ঘায়েল করেছে তার লেখাজোখা নেই। এবং প্রচণ্ডতম আঘাত ভারতবর্ষের মাথায়।

১৯৫৮-৫৯-এ মাদ্রাজে হল-এর বল রামচাঁদের মাথায় এসে পড়ল। কানপুরে পড়ল হার্ডিকারের মাথায়। হার্ডিকার তো মাঠেই অজ্ঞান হয়ে শুয়ে পড়ল।

আর বারবাডোসে গ্রিফিথের উচ্চণ্ড মার খেয়ে কন্ট্রাক্টরের জীবনসংশয়। হাসপাতালে তার মাথায় দু'দুটো মেজর অপারেশন হল। জীবনে কোনোক্রমে বাঁচল বটে কিন্তু ক্রিকেটে বাঁচল না।

তার পরে হলব বলে হাত ভাঙল কাউড্রের।

আর এই সেদিন আবার গ্রিফিথ মারল ওনিলকে। আর সেবার গ্রিফিথের বল লক-এর এমন লাগল যে সে ব্যাটটা ফেলে দিল হাতের থেকে, আর, পড়বি তো পড়, পড়ল গিয়ে উইকেটের উপর। কেউ কেউ রিটার্ডার্ড হাট হয়, লক হিট-উইকেট।

এ কি ক্রিকেট, না ছেলেরা রাস্তায় যে 'পিটটু' খেলে তারই উচ্চতম সংস্করণ?

এ কি দলের রঙ খেলা, না কি মাতালের কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি? বাম্পারে বিমারে ওয়েস্ট ইণ্ডিজই নৃশংসতম। ক্যারাবিয়ান

কথাটা ক্যানিবা্যাল থেকে এসেছে। কে জানে তারই জন্তে ওদেরকে ক্যারাবিয়ান বলে কি না।

কাকে না মেরেছে ওরা। গ্রাউটকে মারল ঠিক চোয়ালের উপর, চোয়ালের হাড় ভেঙে গেল। স্মিথকে কপালে, এক্স-রে করতে গেল হাসপাতালে। আর মারে-র মাথা ফেটে চৌকাঁক।

বাষ্পার বলের মধ্যে বাহাছরিটা কী? শুধু গায়ের জোর। শুধু ব্যাভবগ্গতা। কোনো কৌশল নেই, কারুকার্য নেই, চাতুরীর চুরুতা নেই। ট্যাকটিকস যেটা আছে সেটা শব্দ ট্যাকটিকস। এটার মধ্যে একটা অসাধুতার বা অপরিচ্ছন্নতার ছোঁয়া আছে। আর যা পরিচ্ছন্ন নয় তা ক্রিকেট নয়।

এ তো শুধু ভয় পাঠিয়ে ভক্তি আদায় করা। তার মধ্যে ধর্ম কোথায়?

তার মানে, বলতে চাও, বউলার ভালোবাসা দিয়ে ভক্তি আদায় করবে? তার মানে, রুটিন-মাফিক নবম-গরম বল দেবে যাতে ব্যাটসম্যান পিটিয়ে ছাতু করে দিতে পারে? এ যে দেখি আদরের ঢলসমুদ্র। আমি হাতে বল পেয়েছি, ব্যাটসম্যানকে আউট কবা আমার কথা। আমার সে বল তীর হবে না বিছাং হবে, গুলি হবে না গোলা হবে, তা আমি বুঝব। তুমি সেটা ছক করবে না পুল করবে, ডাক করবে না মাথা পেতে দিয়ে জখম হবে, তা তুমি জানো।

আগুচ্ছিদ্র ন জানাতি পরচ্ছিদ্র গদে পদে। তুমি, ব্যাটসম্যান, দক্ষ নও সমর্থ নও, যোগ্য প্রহ্লাত্তর দিতে পারো না, ভীকুর মত প্রতিপক্ষের নিন্দা করো। ব্যাটকে জব্ব করে দেবার জন্তেই তো বল, আর তোমার হাতে তো গদা আছে, তুমি বলকে প্রতিহত করো, মেরে ধরে একশা করে দাও। আর মারতে গেলে মার খেতে হয়, এই ছনিয়ার নিয়ম। তাই বলে তুমি যদি আহত হও, সে খেলারই নিয়মে। তা হলে খেলতে এস না। যে মারতে পারে না সে বন্দুক

ঘাড়ে করে কেন ? মারতে পারে না বন্দুক ঘাড়ে, শেয়াল দেখলে চিৎ হয়ে পড়ে ! মারতে পারে না ব্যাট হাতে, বাম্পার দেখে আলু-ভাতে !

তাই বলে তুমি ওভারের সব কটা বলই গা-সই করবে নাকি ? আর তাকেই বিদ্বজ্জনে ক্রিকেট বলবে ?

তার জন্তে আইন হয়েছে, যদি একাদিক্রমে বাম্পার-বিমার ছোঁড়া হয় তবে আম্পায়ার প্রতিবিধান করতে পারবে।

কিন্তু প্রতিবিধান করবার আগেই দু-চারটে খুন হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়।

‘কী রকম প্রতিবিধান ?’ চন্দনা চঞ্চল হল।

‘ভয়াবহতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বুঝলে আম্পায়ার বউলারকে প্রথমে সাবধান করবে।’

‘যদি সাবধানে ফল না হয় ?’

‘ফিল্ডিং সাইডের ক্যাপ্টেনকে জানাবে।’

‘তাতেও যদি ফল না হয় ?’

‘আবার একটা মারাত্মক বল করার সঙ্গে সঙ্গেই আম্পায়ার ‘ডেড বল’ ডিক্লেয়ার করবে ও তখুনি ওভার শেষ হয়ে যাবে। ক্যাপ্টেনকে বলবে, বউলারকে সরিয়ে নিতে, আর ক্যাপ্টেন তখুনি তাকে সরিয়ে নেবে।’

‘অত দূর আর যেতে হয় না।’ চন্দনা হাসল : ‘ক্যাপ্টেনের ভয় আছে না ? আম্পায়ারের ?’

চতুর্দিকে ভয়। চতুর্দিকে অশান্তি। ভারতে গিলক্রিস্টের কাণ্ড দেখে ক্যাপ্টেন আলেকজান্ডার তাকে সরিয়ে নিল না ? সরিয়ে নিল কী, একেবারে স্বদেশেই পাঠিয়ে দিল প্যাক করে।

কাণ্ডটা কী ?

বলতে গেলে নিদারুণ। ক্যাপ্টেনের অবাধ্যতা। আলেকজান্ডার নির্দেশ দিয়েছিল যেন বেশি বিমার না দেওয়া হয়। গিলক্রিস্ট আপত্তি করেছিল : বেশি আর কম কী, কটা বা কখন, তা বউলার বুঝবে।

ফুলটস দেব না এ বলতে পারে ক্যাপ্টেন ? বিমারও তো এক রকমের ফুলটস-ই। এমনি ফুলটস স্টাম্পের উপর, বিমারের ফুলটস মানুষের উপর। ফুলটস কী করে মারতে হয় সেই টেকনিক যদি ব্যাটসম্যানের অজানা থাকে, তাহলে বউলারের কী অপরাধ !

অমৃতসরে নর্থ জোন-এর বিরুদ্ধে খেলছে গিলক্রিস্ট। স্বরনজিৎ সিং, আলেকজাণ্ডারের কেমব্রিজের বন্ধু, ব্যাট করছে সেকেণ্ড ইনিংসে। প্রথম ইনিংসে শূন্য করে আউট হয়েছিল, এ পর্বে ১৫ করেছে। গিলক্রিস্ট একটা বাম্পার ছাড়ল। ‘ডাক’ করে পাগড়ি বাঁচাল, তাকাল ফ্রুদ্ধ চোখে। যে বাম্পার দেয় তার দিকে কে কবে তাকিয়েছে স্নিগ্ধনেত্রে।

পরের বলটা নিয়মমাফিক দিল, স্বরন সিং চার মারলে।

আবাব চার মাঝে বউলারের অপমান।

এই কথা ? একটা বলসাপোড়া বিমার ছুঁড়ল গিলক্রিস্ট। পাগড়িতে-দাড়িতে নাকাল স্বরন সিং। পরের বলে আলেকজাণ্ডারের হাতে তীক্ষ্ণ একটা ক্যাচ দিলে, আলেকজাণ্ডার ধরতে পারল না। গিলক্রিস্ট বুঝল, বিমার-বাউন্সারে আপত্তি বলে আর স্বরন সিং বন্ধু বলে আলেকজাণ্ডার ইচ্ছে করেই ড্রপ করেছে।

এই কথা ? গোয়ারের মত পর-পর আরো দুটো বিমার ছুঁড়ল গিলক্রিস্ট। একটাতে পাগড়ি ও আরেকটাতে দাড়ি প্রায় ওপড়ায়।

আলেকজাণ্ডার গিলক্রিস্টের কাছে এসে বসলে, এই তোমার শেষ বল। তুমি প্যাভিলিয়নে ফিরে যাও।

শুধু মাঠ থেকে নয়, ভারতবর্ষ থেকেই অপসারিত হও। তুমি ক্যাপ্টেনের নির্দেশ অমান্য কবেছ। তুমি অবাধ্য, তাই তুমি অযোগ্য। অপাউন্ডেয়।

চলে যেতে হল গিলক্রিস্টকে।

এই ক্রিকেটের ডিসিপ্লিন—নিয়মনিষ্ঠা।

তবু তো এক্ষেত্রে আম্পায়ারের হস্তক্ষেপ লাগেনি। আম্পায়ার শক্ত হতে গেলে বলা হবে অন্য কথা। তবু সেবার আম্পায়ার সিড বুলার শক্ত না হয়ে পারেনি।

ওভ্যাল মাঠে খেলা হচ্ছে, ওপন্ করেছে বোলাস আর এডরিচ, বউলার গ্রিফিথ আর হল।

ইংল্যান্ডের আগের জুটি ছিল হবস আর সার্টক্লিফ, পরে হার্টন আর ওয়াশক্লক, সেবার এডরিচ আর বোলাস। পরে বয়কট আর বার্বার।

‘নো বল।’ হলের বিরুদ্ধে ছমকে উঠল বুলার।

সঙ্গে সঙ্গে বল একেবারে ওম্পার।

মারাত্মক ঘা খেল হল। একে একে দু ছোটো সোয়েটার আগেই গা থেকে খুলেছে। এবার তৃতীয়টা খুলে ফেলল।

তারপর বিদ্যাদীপ্ত একটা বিমার ছুঁড়লে। এডরিচের কানের পাশ দিয়ে গান গেয়ে চলে গেল।

পরেরটা আরো ক্ষিপ্ত। আরো দৈত্যাকার।

তখন সিড বুলার ঘুরে দাঁড়াল। হলকে হুঁশিয়ার করে দিল।

এ শাস্ত থাকে তো ও দুর্দান্ত হয়। অন্য প্রাস্তে গ্রিফিথ। এমন একখানা ছুঁড়লে, এডরিচের কনুই ভেঙে গেল।

প্রথমে বল দেওয়া হত নামা হাতে, পরে আস্তে আস্তে সেটা উপরে তোলা ঘুরোনো হাতে উঠে এল। এখন আর হাত-ঘুরোনো নাড়ু নয়, এখন প্রায় টাক তাক করে ঢিল ছোঁড়া।

যারা চাকা ছুঁড়ে মারে তাদেরই বুঝি ‘চাকার’ বলে। অস্ট্রেলিয়ার মেকিফ বাদ পড়েছিল একদিন। ইদানিং ওয়েস্ট ইণ্ডিজের গ্রিফিথ না বাদ পড়ে।

কিন্তু আমাদের, ভারতবর্ষের কী দশা। আমরা পুরোপুরি অহিংস। যুদ্ধ করি অথচ আমাদের এটম-বোমা নেই। ক্রিকেট খেলি, নেই আমাদের পেস-বউলার। আমরা শুধু ‘নিসার’—‘নিশার স্বপন’ দেখি।

## ক্রিকেটের দর্শন

প্রথম বলেই আউট।

এরকম হয় নাকি ?

খুব হয়। শুধু এক ইনিংসে নয়, দুই ইনিংসেই হয়।

‘তার মানে ?’ বাসন্তী ভুরু তুলল।

এরও মানে বলে দিতে হবে। বললাম, ‘প্রথম ইনিংসে প্রথম বলে আউট, দ্বিতীয় ইনিংসেও প্রথম বলে আউট।’

‘একই ব্যাটসম্যান ?’ বাসন্তীর দুই ভুরু এক লাইনে এসে গেল।

‘নিশ্চয়ই। একই ব্যাটসম্যান। নইলে বলবার মত হবে কেন ?’  
অশ্বস্ত করতে চাইলাম।

‘শ্রেফ গাঁজা—গুল—গ্যাস।’ অনামিকা তড়পে উঠল : ‘ও সেই বাঘের দাড়িতে হাত বুলোনোর গল্প।’

‘গল্প ?’ ক্রিকেটের বইয়ের দিকে হাত বাড়ালাম।

‘রাখো’। বাসন্তী ধমকে উঠল। বললে, ‘তার চেয়ে হাত বুলোনোর গল্পটা শুনি। অনামুখি, বল না গল্পটা কি।’ সখী অনামিকাকে ঠেলা মারল।

‘ক্লাবে একজন তার বাঘ শিকারের গল্প বলছে।’ বলতে লাগল অনামিকা, ‘বলছে, দেখলাম একটা বিরাট বাঘ নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে আসছে। নদীর ধারে কটা গাঁয়ের মেয়ে বসে কাপড় কাচছিল। বাঘ প্রায় ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, একটা মেয়ে সাহস করে খানিকটা জল বাঘের মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিলে, আর বাঘটা অমনি ভালোমানুষের মত গুটিশুটি পালিয়ে গেল। ক্লাবের আরেকজন সভ্য উঠে বললে, আপনারা হাসবেন না, বন্ধু যা বললেন তা খাঁটি সত্যি, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। আপনি দেখেছেন ? হ্যাঁ,

আমি ঐ পথ দিয়ে তখন আসছিলাম আমার সঙ্গে বাঘের দেখা হল,  
আর তার দাড়িতে হাত বুলিয়ে দেখলাম, দাড়ি ভিজে ।’

বড়ো বড়ো কালো চোখ আরো বড়ো বড়ো করে বাসন্তী  
হাসতে লাগল ।

‘তার মানে কী হল ?’ বিরক্ত হলাম ।

‘মানে হল, আমাদের আনাড়ি পেয়ে তুমি যা-খুশি চাল মারো ।’

‘তোমরা যে আনাড়ি তাতে আর সন্দেহ কী । আদি হতেই  
যা নারী তাই আনাড়ি ।’ এবার ওদের বিরক্ত হবার পালা—তা  
কী করা যাবে ! বললাম, ‘দাঁড়াও, বই দেখাই । ক্রিকেটেব বই ।’

‘রক্ষে কবো, এমনি বলো ।’ অনামিকা ব্যস্ত-ব্রস্ত হয়ে বললে,  
‘তোমাকে বই দেখাতে হবে না ।’

‘অনামুখি, সবি—সোনামুখি, এভরিথিং ইজ ইন বুক অফ  
ক্রিকেট ।’ আদর মিশিয়ে বললাম ।

‘জানিস এটা হল দর্শনের কথা ।’ দর্শনের ছাত্রী বাসন্তী গম্ভীর  
স্বরে কথাটার পুনরুক্তি করলে : ‘এভরিথিং ইজ ইন বুক অফ  
ক্রিকেট ।’

‘হ্যাঁ, সমস্তই জীবনের পুঁথিতে, ক্রিকেটেব পুঁথিতে লেখা  
থাকে । শুধু তুই ইনিংসেই শূন্য করা নয়, তুই ইনিংসেই প্রথম বলেই  
শূন্য করা ।’

‘কই ব্যাটসম্যানের নাম তো বললে না !’ বাসন্তী চঞ্চল হয়ে  
উঠল ।

‘বলছি । ব্যাটসম্যানের নাম সাউথ আফ্রিকাব ওয়েসলি ।  
কাণ্ডটা ঘটেছিল ট্রেণ্ট ব্রিজএ, ১৯৬০ সালে, টেস্টে, ইংল্যান্ডের  
বিরুদ্ধে । তুই ছবারই প্রথম বলেই বউলড ।’

‘বউলার কে ? লারউড ?’ জিজ্ঞেস করলে অনামিকা ।

‘উনিশ শো. ষাট সালে লারউড কোথায় ? বউলার স্ট্যাথাম ।  
আবার এও দেখ,’ ক্রিকেটের বইয়ের দিকে হাত বাড়ালাম : ‘প্রথম



বল স্ট্যাম্পে এসে লাগল কিন্তু বেল পড়ল না—তাই আউট হল না ব্যাটসম্যান, কিন্তু কে জানত সেই যমের দক্ষিণ দুয়ার দেখে ফেরত আসা ব্যাটসম্যান সেঞ্চুরি করবে ?

‘বলো কী, টেস্টে ?’ লাফিয়ে উঠল বাসন্তী।

‘হ্যাঁ, টেস্টে বই কি। সেই সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে।’

‘আহা, ব্যাটসম্যানের নামটা বলো না।’ অনামিকা উসখুস করে উঠল।

‘ইংবেজ ব্যাটসম্যান, দুর্ধর্ষ উলি, ফ্র্যাঙ্ক এডওয়ার্ড উলি, ১৯২৩ এ, জোহান্সবার্গে। তা হলে দেখতে পাচ্ছ—এও ক্রিকেটের পুঁথিতে, জীবনের পুঁথিতে আছে, মরতে-মরতে বেঁচে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুঞ্জয় হয়ে থাকা। সেই টেস্টে উলি ১১৫ করে নট-আউট। যার প্রথম বলেই গেট-আউট হবার কথা সে শেষ পর্যন্ত সেঞ্চুরি করে নট-আউট থাকল। সমস্তই ক্রিকেট।’

‘তা হলে দাঁড়াল কী ?’ দু সখীই এক সঙ্গে চেউয়ে উঠল।

‘দাঁড়াল—সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমত্ববুদ্ধি।’ চেয়াবে গ্যাঁট হয়ে বসলাম : ‘যাকে বলে কিনা সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমো ভূহা সমং যোগ উচ্যতে।’

‘সে কী !’ দুজনেই হতাশ মুখ কবল : ‘সকাল বেলায়ই ধর্ম কথা শ্রুত কববে নাকি ?’

হাসলাম : ‘ধর্ম ছাড়া কথা কই ? যা কিছু ধরে আছে, তোমাদের জীবনের চলতি ট্রামে বাসএ যা-ই তোমাদের হাতল, ধরে ওঠবার বা ধরে দাঁড়িয়ে থাকবার উপায়—সবই তো ধর্ম।’

‘কি আশ্চর্য, ক্রিকেটের কথা হচ্ছিল,’ বাসন্তী বিরক্ত মুখে বললে, ‘সেখানেও তুমি ধর্ম টেনে আনলে।’

‘নিশ্চয়ই। ক্রিকেটই তো কুরুক্ষেত্র। একমাত্র ক্রিকেটই তো শেখায় স্থিতধী হতে। স্থিতধী কাকে বলে জানো ?’ অনামিকার দিকে তাকালাম।

‘মানে, যাকে বলে মাথা-ঠাণ্ডা।’ মুচকে হাসল অনামিকা :  
‘তাই না?’

‘কতকটা তাই। স্থিরবুদ্ধি। স্থিতপ্রজ্ঞ।’

‘ভীষণ খটমট।’ বাসন্তী আপত্তি করল।

‘ব্যাটে-বলের, ব্যাপার, খটমট তো হবেই।’ স্বর দৃঢ়তর করলাম : ‘কঠিনের খেলা—শব্দও কঠিন হতে বাধ্য। যে ছুঃখে অনুদ্বিগ্নমনা সুখে বিগতস্পৃহ, বীতরাগভয়ক্রোধ, সেই স্থিতধী। যে প্রাপ্য পেয়ে আনন্দিত হয় না, প্রাপ্য না পেয়েও অসন্তুষ্ট হয় না, যে অমুরাগ ও বিদ্বেষ দুই থেকেই মুক্ত, তারই প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত। তাই ওয়েসলিব হতাশা নেই, উলির উল্লাস নেই—ছজনেই স্থিতধী, সত্যিকার ক্রিকেটার।’

ছ সখী পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। স্থিতপ্রী হয়ে বসে থাকবে কিনা, না কি উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালাবে বোধহয় তারই ক্ষণিকচকিত পবামর্শ।

বললাম, ‘স্থির হয়ে বসো। তুমি বাসন্তী, পূজাব বাসনটির মত বসো আর তুমি অনামুখি সোনামুখী হয়ে শোনো।’

সোফায় বসা সখীরা ভঙ্গি শিথিল না করে পারল না।

‘ব্রিটিশ সভ্যতা আমাদের কী কী দিয়েছে জানো? এক, ব্যালট বক্স; দুই, লিমিটেড কোম্পানি; তিন, বাইবেলের সংশোধিত সংস্করণ, আর—’

মুখের কথা কেড়ে নিল বাসন্তী : ‘আর—চার, ক্রিকেট।’

‘তা বলতে পারে, নিশ্চয়ই। কিন্তু ক্রিকেটের অন্তর্নিহিত তত্ত্বটা সম্পূর্ণভাবে আমাদের।’

‘আমাদের মানে?’ অনামিকা জিজ্ঞেস করল।

‘ভারতবর্ষের। শ্রীমৎ ভগবৎগীতার।’

ছ সখী অবার বিমর্ষ চোখে পরস্পরের দিকে তাকাল। যেন সাত সকালে ছঃসংবাদ শুনছে।

আমি দমলাম না। বললাম, ‘গীতার মত ক্রিকেট প্রথমেই আমাদের ছোটো জিনিস হতে শেখায়। এক নির্মম, আরেক নিরহঙ্কার—’

‘নির্মম—মানে নির্ভুর হতে শেখায়?’ লাকিয়ে উঠল বাসন্তী।

‘তা ছাড়া আবার কী।’ ভাষ্য জুড়ল অনামিকা : ‘পিটিয়ে পিটিয়ে বল ছাতু করে দিচ্ছে আবার বলও ব্যাটসম্যানের মাথা ফাটিয়ে দিচ্ছে, পাঁজরা গুঁড়ো করে দিচ্ছে, খুতনি খেঁতলে দিচ্ছে—  
হু পঁথই সমান কাঠ, সমান নির্মম।’

‘তা—এক অর্থে তাই বটে।’ ইচ্ছে ছিল না তবু সঙ্গুণে একটু লঘু হতে হল। বললাম, ‘হু পক্ষই সমান কাঠ। এ পক্ষে লারউডের উড, ওপক্ষে উডফুলের উড। কিন্তু নির্মমের আসল অর্থ মমতাশূন্য, স্বার্থশূন্য। আমার মার, আমার বান, আমার নাম-যশ এই অহং-বুদ্ধিই মমতা। ক্রিকেট এই মমতাব্রম দূব করে।’

‘বলো কী’, চোখ কপালে তুলল বাসন্তী : ‘তা হলে বান হবে কী করে?’

‘পূজার বাসনটির মতো বসো, বুঝিয়ে দিচ্ছি।’ আবার পুর্বোক্ত গান্ধীর্থে ফিরে গেলাম : ‘বান করতে হলে একা হয় না, আরেক-জনেব দরকার হয়। হু প্রাস্তে হু ব্যাটসম্যান—একজন মেরে ছোটো, আরেকজন অমনি অমনি ছোটো। দ্বিতীয় জন না ছুটে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে রান হয় না। বামেব রানের জন্তে লক্ষ্মণকে ছুটতে হয়। এখানে লক্ষ্মণেব ছোটো একেবারে নিঃস্বার্থ ছোটো। হয়তো বাউণ্ডারির চার-চারটা রানই ছুটে আদায় কবতে হল। লক্ষ্মণ ছুটে-ছুটে ক্লান্ত হল যাতে কিনা রামের চাবটে রান হয়। এইটেই গীতার শিক্ষা। পরের জন্তে ছোটো, পরেব প্রতি মৈত্রীভাবাপন্ন হও। কী বলছে গীতা? ‘অদ্বৈষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।’ যদি লক্ষ্মণ না ছোটো বা ছুটতে গড়িমসি করে তা হলে রাম রান-আউট।’

‘তেমনি রামও লক্ষ্মণকে রান-আউট করে দিতে পারে।’  
অনামিকা বললে।

‘পারেই তো। কিন্তু করে না কেননা সেটা ক্রিকেট হবে না।  
ক্রিকেটই শেখায় পরার্থপর হতে। পরের জন্তে ক্লান্ত হতে।  
তেমনি ধরো, ফিল্ডসম্যান ক্যাচ ধরছে। ক্যাচ ধরবার জন্তে তার  
কত মেহনৎ, কত বিপদের ঝুঁকি নেওয়া। তবু সে কিছু গ্রাছ  
করবে না, নিজের দিকে তাকাবে না, কখনো ছোঁ মেরে কখনো  
সাঁটান্ন হয়ে কখনো বা ডিগবাজি খেয়ে সে ক্যাচ লুফবে। হয়তো  
তাতে তার কজি ভেঙে গেল, কলারবোন বা কণ্ঠস্থি ছুটুকরো।  
না, সে নিজের জন্তে খেলছে না, সে দলের জন্তে খেলছে, খেলার  
জন্তে খেলছে। বাম্পার বলে কি শুধু ব্যাটসম্যানেরই মাথা ফাটে ?  
না, কখনো-কখনো নিজের দলের উইকেটকিপারেরও মাথা ফাটে।  
তার জন্তে উইকেটকিপার কি সরে গিয়ে ‘বাই’ দেয় ? ককখনো  
না। যাক মাথা, তবু প্রাণপণে সে বল আটকায়। এটাই গীতার  
শিক্ষা। যুদ্ধ করতে এসেছ, নিরঙ্কুশ যুদ্ধ করে যাও। ‘কৃপণাঃ  
ফলহেতবঃ।’ যারা শুধু ফলের জন্তে, নিজের জন্তে লড়ে তারাই  
দীন, তারাই কৃপার পাত্র। নইলে বলো, যে ফিল্ডসম্যান ক্যাচ  
ধরতে নিজেকে জখম করছে, সে এই ক্যাচের বেনিফিট পাবে না,  
পাবে বউলার, তারই এভারেজ উজ্জল হবে। ভাবো যে ক্যাচ  
ধরল তার গুণ নয়, যার বলে ক্যাচ উঠল তার গুণ। তবু পরের  
মুখ উজ্জল কববার জন্তে নিজের মুখ রক্তাক্ত করার মহানুভবতার  
শিক্ষক এই ক্রিকেট।’

‘আর যদি ক্যাচ মিস করে ?’ বাসন্তী চোখে ঝিলিক মারল।

‘ওরে বাবাঃ, যদি হোম-সাইড ফিল্ডিং করতে নেমে থাকে তবে  
চারদিকের স্বদেশী দর্শকেরা তাকে গালাগাল দিয়ে ভূত ছাড়াবে। শুধু  
গালাগাল ? তাকে লক্ষ্য করে ঢিল-পাটিকেল না হোক আস্ত কমলা  
নেবু ছুঁড়ে মারবে। যতক্ষণ সে মাঠে ততক্ষণই সে কাঠগড়ায়।’

‘অথচ যার বলে ক্যাচটা ফলবস্ত্ত হল না সেই বউলারকে কেউ ছুষবে না।’ অনামিকা বেশ মজা পাচ্ছে তাই অমনি করে বললে।

‘বা, বউলারের দোষ কী!’ বাসন্তী ঝাপটা মারল।

‘ক্যাচটা ধরা পড়লে যদি তার বাহাছুরি হয়, তা হলে ক্যাচটা ছাড়া হলে তারই কেলেকারি হওয়া উচিত।’

‘কিন্তু তার যে এভারেজটা উজ্জলতর হতে পারল না এই তার ছুঁভাগ্য। কিন্তু কথাটা ও দিক থেকে দেখবে না।’ বিশদ হব্বার চেষ্ঠা করলাম : ‘বিষয়টা হচ্ছে পরের জন্মে স্বার্থত্যাগ বা আত্মদান, এইটেই ক্রিকেটের ভিত্তি। ক্রিকেটেই শেখায় কী করে একে অন্নের অংশীদার হতে হয়, কাকে বলে পার্টনারশিপ বিজনেস। যেমন ধরে ব্র্যাডম্যানের পার্টনার পনসফোর্ড। উনিশ শো চৌত্রিশে ওভ্যালো অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেকেন্ড উইকেটে ৪৫১, আবার লীডসএ ফোর্থ উইকেটে ৩৮৮। জানো তো দুটোই রেকর্ড পার্টনারশিপ। তেমনি ইংলণ্ডের হাটন আর ওয়াশব্রুক। সাউথ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ১৯৪৮-৪৯এ ফাস্ট উইকেটে ৩৫৯। মে আর কাউড্রে ১৯৫৭-য় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে ফোর্থ উইকেটে ৪১১। আবার ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পার্টনার সোবার্স আর ওরেল, ১৯৬০এ ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ফোর্থ উইকেটে ৩৯৯।’

‘আমাদের ভারতবর্ষের কেউ নেই?’ বাসন্তী ঝিলকিয়ে উঠল।

‘আছে বৈকি। আমাদের মার্চেন্ট আর মান্তাক আলি, ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে, ম্যাঞ্চেস্টারে, ১৯৩৬এ, ফাস্ট উইকেটে ২০৩। আবার মানকড় আর হাজারে, সেই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে, লর্ডসে, ১৯৫২-য়, থার্ড উইকেটে ২১১। তেমনি মাদ্রাজে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ফাস্ট উইকেটে ১৯৫৫-৫৬-য় ৪১৩, আমাদের পঙ্কজ আর মানকড়। আর আজ পর্যন্ত ফাস্ট উইকেটে এইটেই ওয়ার্ল্ড রেকর্ড।’

‘সত্যি।’ সায় দিল অনামিকা : ‘পরস্পর বোঝাবুঝি না থাকলে এত সব রেকর্ড হয় না।’

‘হ্যাঁ, তোমার জন্তে আমি, আমার জন্তে তুমি, এই কমরেডশিপ এই সাহচর্যেরই শিক্ষক ক্রিকেট।’ একবার বাসন-টি আরেকবার সোনামুখীর দিকে তাকালাম : ‘যেমন সমবুদ্ধি ব্যাটসম্যানে-ব্যাটসম্যানে তেমনি আবার বউলারে-উইকেট কিপারে। লিগুওয়ালের অংশীদার তেমনি ট্যালন, লেকারের অংশীদার ইভাল, হল-এর অংশীদার আলেকজাণ্ডার। সক্রিয় ও সহযোগী অংশীদার ছাড়া কোনো যুদ্ধেই জয়লাভ করা যায় না, না মহাভারতের যুদ্ধ, না বা স্বাধীনতার।’

‘সেটা আবার কী রকম হল?’ বাসন্তী গলাটা উঁচু করে ধরল।

‘মহাভারতের যুদ্ধে কৃষ্ণের পার্টনার ছিল অর্জুন, আর ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধে গান্ধির পার্টনার নেহরু, চিত্তরঞ্জনের পার্টনার সুভাষ। কী, ঠিক বলছি না?’

‘চমৎকার বলেছ তো’, অনামিকা উৎসাহিত হয়ে উঠল : ‘একজন হাল ধরে থাকে আরেকজন দাঁড় বায়।’

‘ক্রিকেটের ভাষায় বলতে গেলে একজন স্ট্রাইকার আরেকজন নাইটওয়াচম্যান।’ বাসন্তী জাস্তা গলায় বললে।

‘বলতে পারো ও ভাবে। কিন্তু কে কখন হিট করবে, কে বা কখন শুধু রক করে যাবে তাও দুজনের মধ্যে নিখুঁত বোঝাপড়া দরকার। ননস্ট্রাইকার কৃষ্ণকেও ভীষ্মবধে রথের চাকা ছুঁড়তে হয়েছিল। মোটকথা এই সখ্য এই মিত্রতার পাঠই ক্রিকেট মাঠে। যেখানে যোগেশ্বর কৃষ্ণ আর ধনুর্ধর অর্জুনের সহযোগ সেখানেই শ্রী, সেখানেই জয়, সেখানেই ঐশ্বর্য।’

‘এই তো হল এক দিক। আর কী শেখায় ক্রিকেট?’ অনামিকার চোখে প্রশ্ন জাগছে মনে হল।

‘হ্যাঁ, আসল কথাটাই বলা হয় নি। ক্রিকেট নিরহঙ্কার হতে শেখায়, বিনয়ী হতে শেখায়। কিছুই বলা যায় না, তুমি সেধুরি করা স্বপ্নেও জিরো করতে পারো—এমন কি দু ইনিংসেই জিরো।

স্বয়ং ক্যাপ্টেনেরও “পেয়ার” থেকে ছাড় নেই। “পেয়ার” কাকে বলে জানো তো ?’

‘জানি।’ মুচকে হাসল বাসন্তী : ‘তু ইনিংসেই গোলা। পেয়ার অফ স্পেকটাকলস। কিন্তু ক্যাপ্টেন হিসেবে কার এমন দুর্গতি হল ?’

‘কার নয় বলা ? ইংলণ্ডের ক্যাপ্টেন ডালিং, অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন বেনো, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ক্যাপ্টেন ওরেল, পাকিস্তানের “ক্যাপ্টেন ইমতিয়াজ—কেউ ছাড় পায় নি।’

‘আর আমাদের ক্যাপ্টেন ?’ এ অনামিকার জিজ্ঞাসা।

‘হ্যাঁ, আমাদের ক্যাপ্টেনের অদৃষ্টেও জুটেছে এই জোড়া ডিম। আর তার নাম হাজারে। সূতরাং অহঙ্কারের আর স্থান কই ? কে বলতে পারে, হবেই হবে, পারবই পারব। কেউ পারে না। তাই বিনয় আসে। তাই গীতায় যা বলেছে—তাক্রু কর্মফলাসঙ্গ নিত্যভৃগু নিরাশ্রয়ঃ—’

‘একবারে নিরাশ্রয় ?’ বাসন্তী গালে হাত দিল।

‘তা ছাড়া আবার কী ! বল চোখেও দেখলে না, আউট হয়ে গেলে। দাঁত দিয়ে কামড়ে ক্যাচটা ধরা যায়, এত সোজা,— তাই ফেলে দিলে কার্পেটের উপর। সেবার ট্রেভর বেইলির কী হল ? গ্লিপে তিন জন, গালিতে দু জন, কভারে এক জন, শর্ট লোগে তিন জনকে দাঁড় করিয়ে বল দিচ্ছে নেইলি। ছক করতে গিয়ে ব্যাটসম্যান তার মাথার উপরে শূণ্যে ক্যাচ তুলে দিয়েছে। উইকেটকিপার তো পারেই, আশে-পাশের যে কোনো ফিল্ডসম্যানই লুফতে পারে অনায়াসে। কিন্তু কে ধরে তাই নিয়ে এক মুহূর্ত হয়তো দ্বিধা জেগেছে সকলের মধ্যে। ‘আমি’—বজ্রস্বরে হুঙ্কার দিয়ে উঠল বেইলি আর সঙ্গে-সঙ্গেই বিদ্যুতের মত ছুটল বলটা ধরতে। সবাই পথ থেকে সরে দাঁড়াল, নির্বিবাদে বেইলিই ধরুক। কিন্তু কী করল বেইলি ? বলের তলায় এসে দাঁড়াবার আগেই

পড়ল মুখ ধুবড়ে, বলটাকে আঙুলের ডগা দিয়ে এক বিন্দু ছুঁতে পারল মাত্র। কী, আমি—অহং—টিকল এই অহংকার? বেইলি পরে আর কোনো দিন পেরেছে আত্মঘোষণা করতে?’

‘কিন্তু যখন কোনো ক্রিকেটার সেঞ্চুরি করে সেটা তার স্বকৃত কৃতিত্ব নয়?’ শাস্তি চোখে জিজ্ঞেস করল অনামিকা।

‘হ্যাঁ, কৃতিত্ব বৈ কি, কিন্তু সেটা ব্যাটসম্যান অহংকর্তৃত্ব বলে মনে করে না। মনে করে ভাগ্যের কৃপা।’ হাসলাম: ‘ভগবান না বলে ভাগ্য বলে। কিন্তু খ্রীচৈতন্য পষ্টাপষ্টি ভগবান বলেছেন।’

‘এখানে—ক্রিকেটেও খ্রীচৈতন্য?’ বাসন্তী আরেক গালে আরেক হাত রাখল।

বললাম, ‘যেখানেই চেতনা আছে, প্রকট বা প্রচ্ছন্ন, সেখানেই খ্রীচৈতন্য।’

অনামিকা দীপ্ত চোখে জিজ্ঞেস করলে, ‘কী বলেছেন মহাপ্রভু?’

‘বলেছেন যা কিছু আমাদের দুঃখকষ্ট পরাজয় বৈফল্য, সমস্ত আমাদের স্বকৃত কর্মের বিপাক আর যা কিছু আমাদের সুখ শান্তি সাফল্য সমৃদ্ধি, সমস্ত ভগবানের কৃপা। তাই ব্যাটসম্যান জিরো করলে বা অল্প রানে আউট হলে মনে করে নিজের ভুল, নিজের অপরাধ, নিজের মূর্খতা, আর সেঞ্চুরি করলে মনে করে ভাগ্যের দান ভাগ্যের বদান্ততা। ক্রিকেটই নিরহঙ্কার ও নিরাসক্ত হয়ে কাজ করতে শেখায়, আর, মুখে যতই চালাকি করুক, অন্তরে-অন্তরে ভগবৎবিশ্বাসী করে তোলে। ‘তস্মাদসক্তঃ সততং কার্যং কর্ম সমাচর। অসক্তোহ্যচরন কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ॥’

‘এই পরম বলতে পূর্ণ না হয়ে শূন্যও হতে পারে।’ চোখে ছুঁমির ঝিলিক মারল বাসন্তী।

‘হোক। শূন্যে পূর্ণে সমবৃদ্ধি এইটেই পরম প্রাপ্তি। শীত-উষ্ণ দুঃখ-সুখ নিন্দা-স্তুতি সমস্ত সমান। ক্রিকেট আরো শেখায়। নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু।’ শেখায় ক্ষমা করতে। ‘সমদুঃখসুখঃ ক্ষমী।’



‘সন্তুষ্টো যেন কেনচিত্’ কিংবা ‘যদৃচ্ছলাভসন্তুষ্টঃ।’ তোমার বলের ক্যাচ যদি তোমার দলের লোক কেলে দেয়, তো তাকে ক্রমা করো। আর যদি অল্প রান করে আউট হও, ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকো যে ফার্স্ট বলেই জিরো করোনি।’

‘ঠিক।’ গাঢ় স্বরে প্রতিধ্বনিত হল অনামিকা : ‘যা আমরা চাই তা সব সময়ে পাই না বটে কিন্তু যা পাই সব সময়ে তারও আমরা যোগ্য নই।’

‘তাই আমরা ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাই।’ হাসল বাসন্তী : ‘ক্রিকেট না দেখেও ক্রিকেটের দর্শন জানি।’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, ক্রিকেটের দর্শন।’ বলতে বলতে উঠে পড়লাম : ‘ক্রিকেটই তো শেখায় অভ্যাসযোগ, শেখায় অননুচিন্তিতা, শেখায় আত্মসংযম। শেখায় উদার হতে, সত্যবাদী হতে, অপক্লপাত হতে। আর সব যাক, ক্রিকেট থাকুক।’

কে যেন বলেছে, গীতা এক কথায় ‘ওয়ার্ক’, মানে কর্ম। কিন্তু গীতা কর্মের চেয়েও কিছু বেশি। গীতা এক কথায়—ক্রিকেট।

## ক্রিকেটে গান্ধি ও নেহরু

‘গান্ধি, তোমার ছাগল কোথায়?’

সিডনির ক্রিকেট মাঠে পাটাউডির নবাব দড়ির কাছে ফিল্ডিং করছে, জনতা বারে বারে একই প্রশ্নে তাকে বিরক্ত করছে : গান্ধি, তোমার ছাগল কোথায় ?

অস্ট্রেলিয়ার জনতার কাছে হিন্দু-মুসলমান নেই, ভারতবর্ষের লোক হলেই সে গান্ধি। আর, কী দুর্জয় সাহস সেই ভারতীয়ের, বিলেতে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে যোগ দিতে এসেছে, শুধু ‘অর্থনৈতিক ক্রিকেট’ বেশে নয়, ট্যাক-ঘড়ি বুলিয়ে, সঙ্গে একটা ছাগল নিয়ে। কে জানে যদি বিলেতে তার প্রাত্যহিক পানীয় ছাগলের দুধ পাওয়া না যায়। তারই জন্তে জনতার পরিহাস। ‘গান্ধি, তোমার ছাগল কোথায়?’

বার বার শুনে শুনে তিক্তবিরক্ত হল নবাব। শেষে ফিরিয়ে দিল। বললে, ‘ছাগল তো তোমাদের মধ্যে।’

‘আমাদের মধ্যে?’ জনতা কৌতূহলী হল : ‘কী করে বুঝলে?’

‘তোমাদের গন্ধ থেকে।’

অর্থাৎ তোমাদের বুদ্ধির দোঁড় দেখে। ছাগলে বুদ্ধি আর কতদূর যাবে !

ক্রিকেটের মাঠেই তো গান্ধির নাম উচ্চারিত হবে। কেননা গান্ধি একজন খাঁটি ক্রিকেটার। চিরকাল ‘স্ট্রুট ব্যাটে’ সরল সত্যতার সঙ্গে খেলে গেছে।

ক্রিকেটে অফসাইড থেকে গোল দেওয়া নেই। ক্রিকেটে প্রাপ্তিই শুধু মহৎ নয় পদ্ধতিও মহৎ। সে মহৎ খেলাই খেলে

গেছে গান্ধি। যদি বুঝেছে বল তার ব্যাট ছোঁবার পর উইকেট-কিপারের হাতে ধরা পড়েছে, তাহলে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের জঙ্গে অপেক্ষা না করেই সোজা হেঁটে চলে গিয়েছে তাঁবুতে। আম্পায়ার নট-আউট বললেও ফেরেনি। আম্পায়ারের চেয়েও বড় বিচারক বিবেক।

রাজকোটের এলফ্রেড হাইস্কুলে ক্রিকেট খেলেছে গান্ধি। বাধ্য হয়েই খেলেছে। হেডমাস্টার নিয়ম জারি করেছে প্রত্যেক ছাত্রকে কোনো না কোনো শারীরিক ব্যায়াম অভ্যাস করতে হইবে, খেলতে হবে হয় ক্রিকেট নয় ফুটবল। গান্ধি শারীরিক ব্যায়াম বা খেলাধুলার ধারেকাছেও ঘেসতে চাইত না, কিন্তু এখন কী করবে, হেডমাস্টারের হুকুম, ধরতেই হবে ব্যাট, নয় তো ছুঁড়তেই হবে বল। সকলে অবাক হয়ে গেল, ব্যাটে-বলে ছুয়েতেই সমান দক্ষ হয়ে উঠল গান্ধি। তার ছাত্রজীবনের বন্ধু রতিলাল মেটা বলছে, বলে যেমন কুশলী ব্যাটেও তেমনি পরাক্রান্ত। কে বগবে নতুন খেলেছে, কে বলবে এই প্রথম মাঠে নামল!

যাতে হাত দেবে তাকেই সত্তার সঙ্গে অনুশ্রুত করে নেবে।

ক্রমে ক্রমে সমস্ত রাজনৈতিক জীবনটাই গান্ধি ক্রিকেট করে তুলল। দেখাল ক্রিকেটারই সত্যিকার ভদ্রলোক। আরো বেশি—ক্রিকেটারই সত্যিকার সং।

উনিশ শো তেত্রিশ-চৌত্রিশে জার্ডিনের এম সি সি দল ভারত-ভ্রমণে এসেছে। গান্ধি ব্রিটিশের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার সংগ্রাম করছে—সে সংগ্রামেও তার ক্রিকেটারের পরিচ্ছন্নতা, সেখানেও সে পুরো-দস্তুর ক্রিকেটার। বিজয় মাঠেটের বোন লক্ষ্মী মাঠেট গান্ধির সামনে তার অটোগ্রাফের খাতা ধরেছে—মহাত্মার একটা সই চাই। আর কার কার সই নিয়েছে, খাতার পৃষ্ঠাগুলো উলটে উলটে দেখতে লাগল গান্ধি। এম সি সি-র দলে যোলো জন খেলোয়াড়, দেখল

পর পর পৃষ্ঠায় এই ষোলো জনের দস্তখৎ। গান্ধি সতেরো নম্বর পৃষ্ঠায় নিজের নাম লিখল আর লিখল, ‘সেভেনটিথ্ প্লেয়ার অফ দি এম সি সি টিম’ অর্থাৎ এম সি সি দলের সতেরো নম্বরের খেলোয়াড়। ইংরেজের বিরুদ্ধে দেশের জন্তে সে লড়াইে সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্রিকেটে সে ইংরেজদেরই একজন। যেমন রঞ্জি, যেমন দলীপ, যেমন পাটাউডির নবাব।

অর্থাৎ গান্ধি ক্রিকেটেরই এক মন্ত্রসিদ্ধ সংপুরুষ।

তোমার এই ব্যবহারে তুমি অনুদার, তুমি অপরিচ্ছন্ন, তুমি অসাধু—এরই সংক্ষিপ্ত ইংরিজি বাগভঙ্গি—‘ইট ইজ নট ক্রিকেট। যা অবিধেয় তাই অ-ক্রিকেট। ইট ইজ নট ক্রিকেটের ইঙ্গিত হচ্ছে এই যে যাথার্থ্য থেকে বিচূতি চলবে না, যা স্থায্য তাকে মুক্ত মনে স্বীকার করতে হবে।

কথা দিয়ে কথা রাখবে না, এটা ক্রিকেট নয়। ট্রেনে যাবে অথচ টিকেট কাটবে না, এটাও ক্রিকেট নয়। পাশ ফেল যা হয় হবে, যেমন তৈরি হয়েছি তেমনি পরীক্ষা দিয়ে যাব—এইটাই ক্রিকেট, পকেটে বই নিয়ে যাব আর তাই দেখে টুকব, এটা তো ক্রিকেট নয়ই। যা কিছু ফাঁকি, মেকি, চাতুরি বা ছলনা তাই অস্বুজন। ক্রিকেট মানেই সৌজন্য। সৌশীল্য।

গায়ের জোরে তিব্বতের মধ্যে চীনের ঢুকে পড়াটা ক্রিকেট নয়। তেমনি ক্রিকেট নয় চীনের ভারত-আক্রমণ। যুগ যুগ ধরে সীমান্ত মেনে এসে ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত প্রদেশ চীনের দাবি করে বসাও ক্রিকেট নয়।

গান্ধির সেই কুন্স্ট ইণ্ডিয়া মন্ত্রও এই ক্রিকেটের উপর দাঁড় করানো। বাড়িটা আমার, তুমি ইংরেজ, গায়ের জোরে দখল করে আছ, তোমার কোনো স্বত্ব-স্বামিত্ব নেই, তুমি অনধিকারী, তোমাকে নোটিশ দিচ্ছি, তুমি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যাও। যদি বলো তুমি ভাড়াটে, তোমার মেয়াদ অনেক দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে,

নোটিশ দিচ্ছি, সরে পড়ো, আস্তানা গুটোও। তোমার কোনো অধিকার নেই পরের ধনে পোদারি করো। উড়ে এসে জুড়ে বসা বা পরের ঘিয়ে নিজের প্রদীপ জ্বালানো ক্রিকেট নয়। মস্তুর মধ্যে এমন একটা গ্যায়ের কথা আছে, যে শুধু ইংরেজের নয়, বিশ্বমানবের বুকের মধ্যে ঘা পড়ল।

সত্যিই তো, তুমি বিদেশী ইংরেজ, তুমি কেন আমাদের উপর মাতব্বরি চালাবে? বাণিজ্য করতে এসে দিব্যি রাজ্য পেতে বসবে এটা ক্রিকেট নয়। আমরা আমাদের নিজেদের বাড়িতে যেমন খুশি থাকব, তাতে তোমার কী মাথাব্যথা? আমাদের সংসার ভালোমত চলবে না, আমরা আনাড়ি অপক, তাতে তোমার কী? আমার পাঁঠা আমি মুণ্ডে কাটি কি পুচ্ছে কাটি তাতে কথা বলতে আসবে, তুমি কে? তুমি কেটে পড়ো। কুইট ইণ্ডিয়া। আমরা আমাদের বাড়িতে তোমাকে আর রাখতে চাচ্ছি না সস্বেও তুমি থাকবে এটা ক্রিকেটের কোনো পৃষ্ঠায় লেখে না। তুমি স্বস্থানে প্রস্থান করো।

মস্তুর প্রগাঢ় একটা সত্যের উপর গ্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। তারই জন্তে আসমুদ্রহিমাচল এত বড় একটা জোরের জোয়ার সম্ভব হল। আম্পায়ার আউট দেবার পরেও যে ব্যাটসম্যান ক্রিকেট দ্বিধাশ্রস্তের মত দাঁড়িয়ে থাকে সে ক্রিকেটার নয়।

গান্ধি খাঁটি ক্রিকেটার বলে ঐ মস্তুর বার করতে পেরেছিল। ভারত ছাড়ো। তুমি ইংরেজ, ক্রিকেট তোমার জাতীয় খেলা, কী করে তুমি বিদেশী অনধিকারী হয়ে অপরের ঘাড়ে চেপে থাকো। এই রকম নিঃস্বস্ত থাকারটা ক্রিকেট নয়। কুইট ইণ্ডিয়া। জবর দখলকারের নোটিশেও অধিকার নেই। তবু তোমাকে যে নোটিশ দিচ্ছি সেটা আমরা ভদ্রলোক বলে, ক্রিকেটার বলে। তুমিও স্পোর্টসম্যান হও, খেলার মান রাখো। পরের জব্দে দোকানদারি ছাড়ো। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও।

ব্যারাকিং করতে চাও তো করো কিন্তু কাঁচের টুকরোতে রোদ ঠিকরিয়ে ব্যাটসম্যানের চোখের উপর ফেলাটা ক্রিকেট নয়। এমন ব্যাটসম্যানও দেখা গেছে যে ব্যারাকিংএ গোসা হয়ে ওঠে, ব্যারাকিং না থামা পর্যন্ত খেলবে না বলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। এ ভঙ্গিটাও ক্রিকেট নয়। ব্যারাকিং তো খেলারই একটা অংশ, বলা যায়, সর্ভ, তার উপর রাগ করলে চলে কী করে? তবে তো এমন বায়নাও করা যায় যে ফিল্ডিং সাইড সকলে একত্র হয়ে ‘হাউজার্ট’ বলতে পারবে না। এ সব আপত্তি তো ক্ষুদ্র মনের চাপল্য। এক বার অনেকক্ষণ ধরে ঠুক ঠুক করে খেলছিল বলে অস্ট্রেলিয়ায় হাটনকে ব্যারাক করছিল, হাটন নিদারুণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল বাউণ্ডারির কাছে, যেদিক থেকে আসছিল কোলাহল, গ্যালারিকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আপনারা কেউ নেমে আশুন, দয়া করে আমার বদলে ব্যাট করুন গিয়ে।’

এ আচরণ ক্রিকেট নয়।

উনিশশো ষাটে বম্বে টেস্টে খেলতে-খেলতে হানিফের পায়ে হঠাৎ টান ধরে। আমাদের ক্যাপ্টেন কণ্ট্রাস্টরের কাছে সে একজন রানার চায়। কণ্ট্রাস্টর রাজি হয় না। আইনের দিক দিয়ে কণ্ট্রাস্টরের আচরণ সঙ্গত, কিন্তু সেটা, যাই বলো, ক্রিকেট নয়। ক্রিকেট আইনের চেয়েও বেশি। ক্রিকেট বিবেক।

নইলে ধরো সমস্বরে হাউজার্ট-এর আপিল হয়েছে, আম্পায়ার ‘নো’ করে দিয়েছে, আইনত বেঁচে গিয়েছে ব্যাটসম্যান। কিন্তু ব্যাটসম্যান তার অন্তরে জানে বলটা তার ব্যাট ছুঁয়েই ফাস্ট ব্লিপের হাতে চুকেছে, মহাকালের বিচারে সে আউট। সে তখন কী করবে? আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের সুবিধে নিয়ে সে পরের বলের জন্তে ব্যাট পাতবে না সোজা হাঁটা দেবে প্যাভিলিয়নের দিকে?

সে যদি সত্যিকার ক্রিকেটার হয়, হাঁটা দেবে।

একটা জলের ফোঁটার মত বলটা ব্যাট ছুঁয়েছে কি না ছুঁয়েছে, লুফে নিয়েছে ফিল্ডসম্যান। সঙ্গে সঙ্গে ‘হাউ’ করে উঠেছে। আম্পায়ার বোধ হয় কয়েক সেকেন্ডে দেরি করছে, আউট দেবে কি দেবে না। একটু ভেবে-চিন্তে শেষে তার আঙুল তুললে, মানে, আউট দিলে। তখন ব্যাটসম্যান স্বগৃহে যাত্রা করলে।

ফিরে এলে পর তার ক্যাপ্টেন তাকে জিজ্ঞেস করলে, ‘আসতে দেরি করলে কেন?’

‘আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের জগ্রে অপেক্ষা করছিলাম।’ বললে ব্যাটসম্যান।

‘আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত! তোমার নিজের কি মনে হল? বলটা ব্যাট ছুঁয়েছিল?’

‘এই সামান্য একটু ছুঁয়েছিল।’ একটু সামান্যই হাসল ব্যাটসম্যান: ‘ভাবলাম কে জানে হয়তো আম্পায়ার বুঝতে পারবে না, তাই একটু দেরি করছিলাম—’

‘ছি ছি ছি ছি।’ ক্যাপ্টেন শতমুখে ধিক্কার দিয়ে উঠল: তুমি নিজেকে জানো তুমি আউট, তবু তুমি আম্পায়ারের দিকে তাকিয়েছিলে? তার দেরি হোক, তোমার দেবি হবে কেন? ইট ইজ নট ক্রিকেট।’

ব্যাটসম্যানের সামান্য হাসি চকিতে মিলিয়ে গিয়ে মুখ অসামান্য বিষন্ন করে তুলল।

ওনিলের রানারের আবেদনও আমাদেব ক্যাপ্টেন—রামচাঁদ তখন ক্যাপ্টেন—নাকচ করে দিয়েছিল। আইন রামচাঁদের পক্ষে, কিন্তু ক্রিকেট? ক্রিকেট কি বলে একজন অসুস্থ মানুষ সাময়িক সাহায্য চাইলে তাকে দয়া করবে না? কানহাইয়ের রানারের আবেদন অগ্রাহ্য করেছিল পিটার মে। কানহাইয়ের অবশিষ্ট কিছু নালিশ করবার নেই, মনে-মনে যাই সে বলুক আর ভাবুক। কিন্তু মে চালাক, সে জানে কী করে এই অপ্রসাদ দূর করে দিতে হয়।

সে কানহাইয়ের কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইলে, বললে, কিছু মনে  
কোরো না।

এই ভজিটুকু ক্রিকেট।

উনিশ শো আটচল্লিশ-উনপঞ্চাশে, বয়ে টেস্টে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের  
খেলায় কী হয়েছিল ? ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ক্যাপ্টেন গডার্ড আম্পায়ার-  
রের কাছে জল খাবার অমুমতি চাইল। সেটা বেটাইম, তাই  
আম্পায়ার প্রসাদ সিং রাজি হল না। গডার্ডের কিছু বলবার নেই।  
কিন্তু বললে অমরনাথ, ভারতবর্ষের ক্যাপ্টেন। 'বললে, দিন না  
জল খেতে। শত হলেও ওরা আমাদের অতিথি, আর তৃষ্ণার্ত  
অতিথিকে জল না দিয়ে ঘড়ি দেখাবে এটা ভারতবর্ষের আদর্শ নয়।'

প্রসাদ সিং এই যুক্তির উত্তরে কিছু বলতে পারল না। প্রসন্ন  
হল। দিল জল খেতে।

অমরনাথের সদাশয়তাই ক্রিকেট।

সব চেয়ে দুঃসহ হয়েছিল সেবার, ওয়েস্ট ইণ্ডিজে। ইংলণ্ডের  
ওয়ান্টার হামণ্ড আর ওয়েস্ট ইণ্ডিজের লিয়ারি কনস্টানটাইন ঘনিষ্ঠ  
বন্ধু, ইংলণ্ডে কত দিন তাদের এক সঙ্গে কেটেছে, দুজনে কত  
পাশাপাশি ঘেঁসাঘেঁসি হয়েছে। কিন্তু ক্যারাবিয়ানদের দেশে  
এসে হামণ্ড লিয়ারির থেকে মুখ ফিরিয়ে রইল, যেন চেনে না,  
দেখেইনি কোনো দিন। কালোর দেশে এসে তার বোধ হয় মনে  
পড়ল সে আলোর দেশের লোক, সে উপরতলার। কালো থাকে  
মাটির নিচে, খনিতে, আর আলো থাকে আকাশে, সূর্য-চন্দ্র হয়ে।  
আলোয়-কালোয় মিশ খাবে কী করে ?

হৃদয়ের থেকেও বড় হয়ে উঠল গায়ের চামড়া। হামণ্ডের এ  
আচরণকে কে ক্রিকেট বলবে ?

দাঁড়াও, দেখাচ্ছি। হামণ্ড ব্যাট করছে, কনস্টানটাইন বল করতে  
এল। বউলিং ক্রিজ থেকে বেরিয়ে এসে দুর্ধর্ষ জোরে হামণ্ডের  
শরীর লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। কেমন, চিনতে পারো এবার ? বল



হামণ্ডের চিবুকে এসে লাগল, হামণ্ড পড়ল মুখ থুবড়ে। ছুটল রক্ত-  
গঙ্গা। কি, রক্ত কি একই রকম লাল মনে হয়? না কি তোমার  
রক্ত শাদা আর আমার রক্ত কালো?

আম্পায়ার কী করতে পারে? আম্পায়ার বড় জোর নো-বল  
ডাকল।

কিন্তু কে না বলবে কনস্টানটাইনের আচরণ ক্রিকেট নয়।  
অসভ্যতার উত্তর, অসভ্যতা নয়। সুস্বীর্ণতার উত্তরে, নাও আমার  
উদ্ভার প্রসাব।

মহাত্মার যুদ্ধেও এই নিব্বের মস্ত। তার হৃদয় প্রশস্ত বলে ব্যাটও  
চওড়া। তার প্রাপ্তি যেমন মহৎ পথও তেমনি মহৎ। একটা  
দানবীয় পদ্ধতির বিবন্ধে সে লড়ছে, তাই বলে তুমি ইংরেজ,  
তুমি আমার কাছে দানব নও। বাম্পার-বিমারে আমি ভয় পাই  
না, গায়ে-মাথায় লাগতে হলে লাগবে, সাহসে নিঃশ্ব হব না,  
আম্পায়ারের আড়ালে গিয়ে মুখ লুকোব না কখনো। আমি যুদ্ধ  
করতে নেমেও ভুলি না যে আমি ভদ্রলোক। ক্রিকেটের মাঠের  
বাইরে এসেও আমি ভুলি না যে আমি ক্রিকেটার।

আর নেহরু—নেহরু কী করল?

দিল্লিতে প্রধান মন্ত্রীর দলের সঙ্গে ভাইস প্রেসিডেন্টের একা-  
দশের খেলা হচ্ছে। সাল ১৯৫৩, বঙ্গার্তদের সাহায্যে চারিটি ম্যাচ।  
এক দলের ক্যাপ্টেন নেহরু আরেক দলের ক্যাপ্টেন রাধাকৃষ্ণান।

টসে নেহরু, যাকে বলে, ঠিকমত ডাকল—‘কলড করেটুলি’।  
অর্থাৎ সে যা বলল তাই পড়ল। তার মানে সে টসে জিতল।  
ভালো ক্যাপ্টেনের কাজই হচ্ছে টসে জেতা।

তারপর কী করল? নেহরু ব্যাটিং নিল। ভালো ক্যাপ্টেনের  
মতই নেহরু জানে, যে ‘ফার্স্ট নক ইজ দি বেস্ট নক’—প্রথম মারই  
আসল মার।

ক্রিকেটের বেলায় ওস্তাদের মার প্রথম রাতেই।

নেহরু যখন ব্যাট করতে এল তখন তার পার্টনার কমিউনিষ্ট নেতা গোপালন। ক্রিকেটে পার্টনার হতে কিছুমাত্র আটকাল না, দুজনের মধ্যে রান নেওয়ার বোঝাপড়া দেখে সবাই অবাক মানল।

অত ঠুকঠুকিয়ে খেলতে রাজি নয় নেহরু। মারতে পারে না বন্দুক ঘাড়ে—অমন শিকারী হয়ে লাভ কী? একটা মার মেরেই রানের জন্ম ছুটল। সেটা ফিল্ডসম্যানের হাত গলিয়েছে কিনা দেখল না, পুজো শেষ হবার আগেই বর মেগে বসল। ছুটে গিয়ে দেখল ঐ মারে রান নেই, রান হয় না। তাড়াতাড়ি ফিরতে চাইল তার ক্রিকে। তার আগেই বল উইকেটকিপার ব্যারোর হাতে চলে এসেছে। নেহরু নির্ধাত রান-আউট। কিন্তু ব্যারো কী করল? তার গ্রেসের কথা মনে পড়ল। নেহরুকে যদি সে রান-আউট করে দেয় তা হলে তো সারা বছরের ধুমধাম এক দিনেই শেষ হয়ে যায়। সে হাত থেকে বলটা ফেলে দিল। এমন ভাব করল যেন সে বল নিয়ে বেলে মাছ ধরবার অভ্যাস করেছে, শেষ পর্যন্ত মাছটা ফসকে গেল—আউট করা হল না। নেহরু আউট হয়ে গেলে এ খেলার আর থাকে কী?

উইলিয়ম গিলবার্ট গ্রেস, এক বুক দাড়ি, ইংলণ্ড-ক্রিকেটের ‘দি গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান’—নবছর বয়েসে আরম্ভ করে ষাট বছর বয়েস পর্যন্ত যে ক্রিকেট খেলেছে—সেবার এক ম্যাচে প্রথম বলেই আউট হয়ে গেল। বলটা—প্রথম বলটাই লাগল তার পায়ে, আর সারা মাঠ চৈচিয়ে উঠল : হাউ। ওমা, আম্পায়ার যে বেমালুম আঙুল তুলে দিল। তার মানে, গ্রেস, হুমি আউট।

গ্রেস আম্পায়ারের কাছে এগিয়ে গেল। বিরক্ত হয়ে বললে, ‘এটা কী হল? এত সব লোক, হাজার হাজার লোক কি তোমার আম্পায়ারিং দেখতে এসেছে, না, আমার খেলা দেখতে এসেছে? তাই মূর্খতা ছাড়া, আমায় ব্যাট করতে দাও।’

ব্যারোও তেমনি বুঝল এত লোক টিকিট কেটে জড়ো হয়েছে

তার রান আউট করা দেখতে নয়, নেহরুর ব্যাট করা দেখতে ।

কিন্তু নেহরু জানে বেল না খসলেও সে এক্ষেত্রে আউট, নীতিগত ভাবে আউট । আর এই নীতিবুদ্ধিটাই ক্রিকেট ।

\* নেহরু ব্যারোর অসামর্থ্যকে অভিনন্দিত করলে না । বললে, আমি আউট । আর এইখানেই আমার ইনিংস শেষ ।

সত্যিকার ক্রিকেটার না হলে এমন কথা কেউ বলে না ।

পাপকে ঘৃণা করে। কিন্তু পাপীকে নয়। সাম্রাজ্যবাদকে হটাৎ  
কিন্তু ইংরেজকে ভালোবাসে। প্রত্যেক মানুষকে ভালোবাসে।

তাই ক্রিকেটকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে হয় তা হলে দেখতে হবে এ ক্রিকেট নয় এ যেন কেউ না বলে ।

## নাকে কাজ না নিশ্বাসে কাজ

‘চিত্ত পিপাসিত রে গীতসুধার তরে।’

ওরে অমন ঠুক ঠুক করিসনে, ছ্চারখানা মার ছ্চারখা, তপ্ত প্রাণ শীতল হোক। এক ঘণ্টা হয়ে গেল, বোর্ডে যে এখনো কুড়ি রানও উঠল না।

ব্যাটসম্যান টিকে থাকবার জন্তে বলের পর বল ব্লক করে যাচ্ছে, দর্শকদের অসহ্য লাগছে। তালে তালে তালি দিচ্ছে। তালি দিয়ে বোঝাচ্ছে তোমার এ হেন নিশ্চল পার্বত্য চরিত্র আমাদের পছন্দ নয়। একটা পাষণবিদারী নির্ঝরের মত বেরিয়ে এস। উচ্ছ্বাসে-উল্লাসে দিক-দেশ প্রাবিত করে দাও।

কালো মেঘের নিবেধ থেকে যেমন বিদ্যুৎ বেরিয়ে আসে, শমী শাখার বক্ষ হতে যেমন বহ্নি বেরিয়ে আসে তেমনি, হে রান, জড়ীভূত ব্যাটের কাষ্ঠস্থূপ থেকে তুমি নিরর্গল স্রোতে বিনির্গত হও।

ব্যাট বলছে, আমাকে অমনি নিষ্ক্রিয় করে রেখো না, আমাকে তোমার হাতের বীণা করে তুলে আমাকে কস্পিত শব্দিত ছন্দিত স্পন্দিত শিহরিত মুখরিত করে তোলো। যে বীণা তাকে শুধু একটা ঝাঁটা করে তুলে না। নীরব নির্বাক রেখে আমার জ্ঞাত মেরে দিও না। আমাকে বাজাও আমার সমস্ত তন্ত্রী বাক্তত করো।

‘বাজাও আমারে বাজাও। বাজালে সে সুরে প্রভাত-আলোরে সেই সুরে মোরে বাজাও।’ কিংবা ‘আমারে করো তোমার বীণা লহ গো লহ তুলে। উঠিবে বাজি তন্ত্রীরাজি মোহন অঙ্গুলে।’

বলেরও সেই প্রার্থনা। ‘আরো আরো শ্রদ্ধা, আরো আরো, এমনি করে আমায় মারো।’ কিংবা ‘লগ্নে না গো কেবল যেন কোমল করুণা। মুহু সুরের খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ কোরো না।’

না, ব্যর্থ করব না, বলে ব্যাটসম্যান এক দিগন্তবিস্তীর্ণ সুইপ করতে গেল আর অমনি—বাস—

‘কী, আউট হয়ে গেল?’ আতঙ্কে শিউরে উঠল ইরা।

‘শুধু আউট, একেবারে বোলড আউট। ঝাড়েবংশে লোপাট। লক স্টক গ্যাণ্ড ব্যারেল।’

‘তখন ব্যারাকাররা কী বলে?’

‘যদি স্বদেশের দর্শক হয় হায়-হায় করে।’

‘কেন হায় হায় করবে?’ রাজ্ঞী ফৌস করে উঠল : ‘বলবে আপদ বিদায় হল! আমরা শামুক দিয়ে সাগর সৈঁচা দেখতে আসিনি। আমরা দেবাসুরে মিলে সমুদ্রমস্থান দেখতে এসেছি।’

চিত্রিতাও সায় করল : ‘হ্যাঁ, আমরা ব্রাইটার ক্রিকেট চাই।’

‘এ কী সব বাজেমার্কাদের টিমে নিয়েছে।’ রাজ্ঞীর রাগ যায় না : ‘নাচতে জানে না, উঠোন চষে।’

‘কিন্তু লাভটা হল কী?’ ইরা শাস্তস্বরে বললে, ‘খাপার মতন শুধু-শুধু একটা ঝাঁপ দিতে গিয়ে অকালে প্রাণ খোয়াল! বরং টিকে থাকলে লাভ ছিল। খুঁচখাঁচ করে ছুচারখানা রান আসত। এ যে একেবারে সাফ হয়ে গেল।’

‘তাই ভালো। মারো নয় মরো।’ রাজ্ঞী তড়পে উঠল।

‘হ্যাঁ, কিংবা সারো নয় সরো।’ চিত্রিতা সমর্থন করল : ‘আমরা দর্শকেরা উত্তেজনা চাই। শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি আমাদের কাছে অসহ্য।’

‘কিন্তু সবাই যদি অমনি তাড়াতাড়ি রান তোলবার তাগিদে তাগড়া মার মারবার ঝুঁকি নেয়, তা হলে তো বোল আনা বিপদ।’ আমি আরেক দিক থেকে বলতে চাইলাম।

‘হোক বিপদ। খেলাটাই তো বিপদের খেলা।’ রাজক্ৰী  
আবার ঝলসে উঠল : ‘আহত হবার বিপদ। শূণ্য করার বিপদ।  
টিম থেকে বাদ পড়বার বিপদ।’

‘সেই বিপদের সামনে কিছুটা ধৈর্য কিছুটা নির্বিচলতা প্রত্যাশা  
করব না? মনঃসংযোগের দাম দেবে না তুমি?’

‘তাই বলে ডাল্ বিশ্বাদ লাইফলেস নিম্প্রাণ ক্রিকেট পরিবেশন  
করবে?’ রাজক্ৰীর সঙ্গে আবার সুর মেলাল চিত্রিতা : ‘দর্শকদের  
জন্তেই তো ক্রিকেট। দর্শক যদি খেলা দেখতে না আসে তা  
হলে এমন সব শস্ত্রশ্যামল মাঠ ছেড়ে ক্রিকেটকে মরুভূমিতে  
ষেতে হবে। দর্শকের জন্তে উত্তেজনা চাই।’

‘তাই বলে এলোপাথাড়ি মেরে ব্যাটসম্যান আউট হয়ে  
যাবে?’ ইরা লক্ষ্মী মেয়ে, আমার পক্ষে এল। বললে,  
‘কখনো-কখনো শুধু টিকে থাকা, শুধু লেগে থাকাটাও একটা  
দারুণ উত্তেজনা। মনে নেই সেবার? শেষ ওভারটা কাটিয়ে  
দিতে পারলেই ড্র হয়, আর যদি উইকেটটা পড়ে যায়, তা হলেই  
হয়ে গেল। একেকটা বল করেছে আর ওদিকে মারছে না, ধরছে  
না, এখানে ওখানে ছেড়ে দিচ্ছে, কখনো বা ব্লক করেছে—সবাই  
ঘিরে ধরেছে লুফে নেবার জন্তে, তবু কিছু করতে পারছে না—  
মনে নেই? সে কী ভীষণ উত্তেজনা, প্রতি বলে হুল্লোড়, হাত-  
তালি—মনে নেই?’

কোন খেলাটার কথা বলছে স্পষ্ট না হলেও দৃশ্যটা অনুমান  
করতে কষ্ট হচ্ছে না। বললাম, ‘খুব মনে আছে। প্রতি বলের  
সঙ্গে সকলের প্রাণ ধুকপুক করেছে আর গান গাইছে, তুমি  
ষেয়ো না এখনি, এখনো আছে রজনী। কথাটা হচ্ছে এই, রজনী  
খাকতেই আমি আমার শয্যা ছাড়ি কেন? কিংবা, অগ্ন ভাবে  
বলি, প্রশ্নটা হচ্ছে, নাকে কাজ না নিশ্বাসে কাজ?’

‘নিশ্বাসে কাজ।’ ইরা বুকভরা আনন্দ নিয়ে বললে।

‘মোটাই নয়।’ হেসে উঠল রাজশ্রী : ‘নাকটা থাকবে না, শুধু ছোটো ছাঁদা থাকবে, কোনোরকমে ভস ভস করে নিশ্বাস পড়বে, অমন কদাকার হয়ে আমি বাঁচতে চাই না।’

‘কী যে বলিস তার ঠিক নেই।’ ইরা প্রতিবাদ করল : ‘শুধু নিশ্বাসটুকুর জন্তেই এত কাণ্ডকারখানা। তোর খাঁদা নাকে কী করে তুই নং ঝোলাবি যদি তোর নিশ্বাসটুকুই না থাকে।’

‘তাই বলে. ব্যাটসম্যান ব্যাট হাতে করে স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে ? একটা স্ট্যাচুর যদি নিশ্বাসও পড়ে তা হলে কী আসে যায় !’

চিত্রিতা মেলাতে চাইল। বললে, ‘আমাদের ছুইই চাই। নাকও চাই নিশ্বাসও চাই। রানও চাই টিকে থাকারও চাই। ফিকে হয়ে টিকে থাকার যেমন কোনো মানে নেই তেমনি মারতে গিয়ে চুরমার হচ্ছে যাওয়াও অনর্থক।’

‘ওসব কিছু নয়।’ সার কথা বলবার মত করে বললাম : ‘সোবার্স যা বলেছে সেইটেই খাঁটি কথা।’

‘কী বলেছে ?’ রাজশ্রী চোখ তুলল।

‘বলেছে, আমি ‘ব্রাইটার’ ক্রিকেট বুঝি না, ‘বেটার’ ক্রিকেট বুঝি। তাই আমি ‘ব্রাইটার’ নয়, সব সময়ই ‘বেটার’ খেলতে চেষ্টা করব।’

‘তার মানে কী দাঁড়াল ?’

‘মানে, যখন যেমন দরকার তখন তেমনি খেলব। দরকার বুঝলে পিটোব, দরকার বুঝলে ঠুকব। যে ব্রতের যে কথা, যে বিয়ের যে মন্ত্র। নরম পাই তো আঁচড়াব, গরম বুঝি তো সাবধান হব। টিমের স্বার্থে খেলা। যদি টিমের স্বার্থে টিকে থাকারটাই প্রশ্ন হয় তবে প্রাণপণে মাটি কামড়ে টিকে থাকবার চেষ্টা করব, আর যদি বুঝি, না, প্রাণ খুলে উদার সুরে গান ধরতে হব, জয়ের তীর দেখা যাচ্ছে, তা হলে হাত মেলে ব্যাট চালাব। যেমন কলি তেমন চলি। যখনকার যা তখনকার তা।’

‘আমার মনে হয় এটাই ঠিক কথা।’ ইরা বললে ভরাট গলায়।

‘খানিকটা ঠিক।’ বললাম, ‘ফায়ারব্র্যাণ্ড ক্রিকেট খেলার দিন আর নেই, তেমন খেলতে তোমাকে দিচ্ছে কে? আজ-কাল নেগেটিভ বোলিংএব দিন, তোমাকে তাগড়া মার কে মারতে দেবে? আর সোবার্স বা কানহাই, ওনিল বা ডেব্রটারের মত গ্যাটাকিং ব্যাটসম্যান আর কজন?’

‘নেগেটিভ বোলিং মানে?’ রাজক্সী বিরক্ত চোখে তাকাল।

‘এ যুগটাই হচ্ছে সিম-বোলিং বা পেস-বোলিংএর যুগ, আর ‘সিমার’ থেকেই ‘বিমাব’। যেখানে ওরকম বল সেখানে তোমাকে তো বাধ্য হয়েই ডিফেন্ড খেলতে হবে। আর তাবই জন্তে তো কনরাড হার্ট, বিল লরি, কেন ব্যারিংটন আর হানিফ মহম্মদের দরকার।’

‘হানিফ মহম্মদ!’ চিত্রিতা মুখে বিস্ময়ের চিত্র আঁকল।

‘হ্যাঁ, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্টে লর্ডস মাঠে ১৯৫ মিনিটে অর্থাৎ সোয়া তিন ঘণ্টায় মোটে কুড়ি রান করলে। দেখাল কাকে বলে টিকে থাকা। কাকে বলে নিশ্চিহ্ন অভিনিবেশ। আর সেই হানিফই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে বারবাডোসে ৩৩৭। সময়কালে ব্যাটকে বিষুবীয়স করা যদি গুণের কাজ হয় তেমনি সময়কালে ব্যাটকে বিদ্যাচল করা গুণের কাজ হবে না কেন? ব্যাট কখনো আগুন ঝরাবে, কখনো বা পাথর ঠেকাবে। তাই ব্যাটসম্যান যদি প্লে-গ্যাট-সেফ বা কিপ-ইট-টাইট খেলে, মানে যদি সে স্লো খেলে, তাকে তুমি নিন্দে করতে পারো না, ব্যারাক করতে পারো না। সে বিশেষ অবস্থায় পড়ে, কখনো বা দলের স্বার্থেই, ভ্রমনি অটল-স্মেরু হয়ে থাকে। কখনো-কখনো শুধু টিকে থাকাটা, মানে, প্লেয়ার না হয়ে স্ট্রয়ার হয়ে থাকাটাও ক্রিকেট। নাকের চেয়েও নিশ্বাস দামী।’



‘মানে কী জানো?’ চোখে বুদ্ধির ঝিলিক দিয়ে ইরা বললে, ‘আমরা শুধু ব্যাটিং দেখি, বোলিং দেখি না।’

‘কেন, মেডেন ওভারে আমরা হাততালি দিই না?’ রাজশ্রী মুখিয়ে উঠল।

‘সেটা একটা ম্যাটার অফ ফর্ম মাত্র। দিতে হয় দেওয়া, না দিলেও কোনো ক্ষতি নেই।’ ইরা বললে, ‘সেটা এপ্রিসিয়েশন, এক্সজিলারেশন নয়। মানে শুধু উষ্ণ সমর্থন, আনন্দের দাবানল নয়।’

‘ঠিক বলেছে ইরা, আমরা শুধু ব্যাটিং দেখি, বোলিং দেখি না।’ উৎসাহিত হয়ে উঠলাম : ‘যত দোষ আমাদের, দর্শকদের। আর আমাদের মনোবঞ্জন করবাব জগ্গেই যখন ক্রিকেট তখন কেবল ব্যাটিং-এর উপরেই জোর, ব্যাটিং-এরই যত জয়মালা। কিন্তু ব্যাট তুমি করবে কী করে যদি আমি নেগেটিভ বল দিই, যদি বডি-লাইন ছাড়ি? আর এ তো মেয়েদের পোশাকের বডি-লাইন নয়, এ দস্তুরমত ব্লাডি লাইন, বক্তবেথা। তাই ব্যারিংটন ঠিক বলে, যখন হিট না করে ঠুকি, প্লাস না করে বল ছেড়ে দিই, অর্থাৎ কিনা যখন বান কবতে পারি না, তখন আমাকে গালাগাল না দিয়ে বোলারকে গালাগাল দিতে পাবো না? বলতে পারো না, ওবে বোলার, স্লো বল দে, লোফা বল দে, গুড লেংথে না দিয়ে শর্ট পিচে সফট দে, আমাদের কেন্ বা কেন্ন দু-চারখানা চার মারুক, একটা ছয় তুলুক আকাশে। কই তা তো বলো না। রান যে ওঠে না তার জগ্গে তো বোলারও দায়ী। তারই ঐ সব কঠিন হৃদয়হীন বলের জগ্গে কেউ তো তাকে দোষে না, যত অভিশাপ ব্যাটসম্যানকে। তাই ব্রাইটার ক্রিকেট দেখতে চাও, সফটার বোলার বা কোমলকরুণ দানশীল বোলার আমদানি করো। চোরকে বলবে চুরি করো কিন্তু গৃহস্থকে সাবধান হতে বলবে না, বরং বলবে উদার হাতে দরজা জানলা খুলে দাও, তোমার সর্বস্বত্বন পরমায়ু লুণ্ঠন করে নিক, এ ঘোরতর অগ্ন্যায়।’

‘কথাটার মধ্যে যুক্তি আছে।’ চিত্রিতা স্বচ্ছ মুখে বললে, ‘সত্যিই তো, আমরা শুধু ব্যাটিং দেখি বোলিং দেখি না। কেউ সেঞ্চুরি করলে তার নামটাই খবরের কাগজের হেড লাইন হয়, যত বড়ই কৃতিত্ব দেখাক বোলারের নামটা শেষে থাকে।’

‘ঠিক।’ ইরা আরো জোর পেল। বললে, ‘আমাদের দর্শনেই ভুল। বিপরীতটা না দেখলে দর্শন পরিপূর্ণ হয় না।’

‘খাঁটি কথা। শুধু ব্যাটসম্যান দেখি। হানিফের ৩৩৭-ই দেখি, সেটা করতে যে ১৬ ঘণ্টা ৩৯ মিনিট লেগেছিল তার খোঁজ নিই নে। তার মানে ঘণ্টায় ২১ রান। এটাকে ব্রাইট ক্রিকেট বলবে না, ব্রাইট খেলতে গেলেই অকালে অস্ত যেতে হত, সেটা কোনো কাজের হত না। ঠুকঠুকিয়ে টিকে ছিল বলেই তো ঐ শীর্ষেন্দু! প্রশ্নটা হচ্ছে, আধ ঘণ্টায় কুড়ি রান করে আউট হওয়া ভালো, না, এক ঘণ্টায় তিরিশ রান করে আউট না হওয়া ভালো? রানীর কী মত?’ রাজশ্রীর দিকে তাকালাম।

ইরার অমনি লাগল। বললে, ‘রাজশ্রী বুঝি রানী?’

‘রাজশ্রী রানীর চেয়েও বেশি।’ রাজশ্রী খুশিতে ডগমগ হয়ে বললে, ‘রাজ্যশ্রী হলো রানী হত। রাজশ্রী মানে শ্রীশ্রেষ্ঠা—অর্থাৎ দেবী।’

‘তিলোত্তমা।’ ইরা ভেঙচি কাটল।

বললাম, ‘ইট ইজ নট ক্রিকেট।’

‘নয়ই তো।’ রাজশ্রী চনমন করে উঠল : ‘আমার মতে ছাদে টালি হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মাটিতে হীরে হয়ে ভেঙে যাওয়া ভালো।’

‘তা হলে প্রথম বলে একটা চার মেরে দ্বিতীয় বলে আরেকটা চার মেরে তৃতীয় বলে বোল্ড হয়ে যাওয়া ভালো? আহা, কী রান-রেট, পাঁচ মিনিটে আট রান, ঘণ্টায় ছিয়ানব্বুই রান!’ ইরা ঠাট্টা করে উঠল : ‘একখানা ওয়ার্ল্ড রেকর্ড, বিশ্বশ্রী।’

‘না, টিকে থাকাকাটাই মুখ্য, রান গৌণ।’ বললাম, ‘আউট হয়ে গেলে আর রান নেই, টিকে থাকলেই আশা আছে। আর এই টিকে থাকাকাটাই কী রকম রোমাঞ্চকর হতে পারে তোমাদের বলি। উনিশ শো তিনাল্ল সালের ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ হচ্ছে লর্ডস মাঠে। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংল্যাণ্ড তিন উইকেটে বারো রান—হাটন, কেনিয়ন আর গ্রেভনি যথাক্রমে ৫, ২ আর ২। কম্পটনের সঙ্গে যুক্ত হল ওয়াটসন, কিন্তু কম্পটন ৩৩ করে এল-বি হয়ে গেল। নামল বেইলি, যার আরেক নাম টিকনদার, অর্থাৎ যে শুধু টিকে থাকে, ইংরিজিতে বললে স্টে-পুট। তার ক্যাপ্টেন, হাটন তাকে কী বলে দিল? বলে দিল, বাইটো ট্রেভর, স্টপ দি রট। পচন বন্ধ করো, মৃত্যুশ্রোত ঠেকাও। কখনো কখনো ক্যাপ্টেনের আদেশেই যে স্নো খেলতে হয় তার খবর কে জানে? ব্যাটসম্যানকে স্নো খেলবার জন্তে গালাগাল দিচ্ছে কিন্তু সে যে রামের আদেশে ধরো-লক্ষ্মণ হয়ে আছে, এ বোঝে কে?’

‘হ্যাঁ, বেইলি কী করল?’ চিত্রিতা আস্তে স্নোতোটা ধরিয়ে দিল।

‘একটা দম-দেওয়া যান্ত্রিক পুতুলের মত ঠুকঠুক করতে লাগল। দমও ফুরোয় না, পুতুলও হাত-পা মেলে না। অনন্ত ধৈর্যের তপস্যায় একটা প্রকাণ্ড উইয়ের চিপি হয়ে রইল। টিকে থেকে-থেকে পার করে দিল ইংল্যাণ্ডকে। কোনো গালাগালেই সে বিভ্রান্ত হল না—তার ক্যাপ্টেনের আদেশ, তার দেশের ইজ্জত।’

‘করল কত?’ রাজকুমারী ফৌস করে উঠল।

‘একাস্তর। প্রায় পাঁচ ঘণ্টায়। কিন্তু এটাই তার টেস্টে স্নো রানের রেকর্ড নয়।’

‘ঘণ্টায় চৌদ্দ রান—এটাও তার রেকর্ড নয়?’ চিত্রিতা চমকে উঠল।

‘না। সেই বছরেই লীডস টেস্টে তার রান হচ্ছে ২৬০ মিনিটে

৩৮, তার মানে ঘণ্টায় ৯ রানেরও কম। কিন্তু এহো বাহু, আরো আছে।’

‘বলো কী?’

‘হ্যাঁ, ১৯৫৮-৫৯-এ ত্রিসবেনে ৪৫৮ মিনিটে ৩৮, তার মানে ঘণ্টায় সেই ৯ রানের কাছাকাছি। কী অপূর্ব রেকর্ড! কিন্তু তারও প্রয়োজন আছে। যে হারিকেন-হিটিং করে খেলে সে নিজের জগ্গে খেলে, নিজের মোক্ষের জগ্গে, আর যে স্লো খেলে সে দলের জগ্গে খেলে, মানে, জগতের হিতের জগ্গে খেলে। দলের জগ্গে যে খেলে সেই আসল খেলোয়াড়।’

‘কিন্তু যে ‘আত্মনাং মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’ খেলে সেই আসল সন্ন্যাসী।’ রাজশ্রী রানীর মতই বললে, ‘অর্থাৎ নিজেও দ্রুত রান করে সেধুরি করো আবার সময় সঞ্চয় করে টিমকেও জেতাও।’

‘কিন্তু তেমন সন্ন্যাসী কোথায়? সে ছিল ব্র্যাডম্যান, একদিনেই একা ৩০৯ রান। সে ছিল হ্যামণ্ড, এক দিনেই একা ২৯৫ বান। সে ছিল কম্পটন, এক দিনেই একা ২৭১। ফাস্টেস্ট ডবল সেধুরিতেও সেই কম্পটন আর হ্যামণ্ড—’

‘কিন্তু আমাদের কথা হচ্ছিল চঞ্চলদের নিয়ে নয়, মন্থবদের নিয়ে—’ চিত্রিতা মনে করিয়ে দিল।

‘হ্যাঁ, অস্ট্রেলিয়ার হ্যাসেট কী করল শোনো। ওয়ারউইক-শায়ারের সঙ্গে খেলা হচ্ছে, ১৯৫৩-তে। অস্ট্রেলিয়া ১৫০ করলেই জিতে যায়, আর ওদের পক্ষে ১৫০ কবা নশ্চি। কিন্তু কী হল? বোলার হোলিস সব ছত্রখান করে দিল। এমন অবস্থায় এনে ফেলল, সবাই ভাবল অস্ট্রেলিয়া হেরে যাবে। সে ‘কী উত্তেজনা! নামল হ্যাসেট, তিন ঘণ্টা সময় এখনও বাকি, দুর্দান্ত হোলিসকে কী করে সামলাবে? ক্ষুধার্ত শকুনের মত ফিল্ডসম্যানরা ঘিরে ধরেছে হ্যাসেটকে, ভিক্টে মাঠে হোলিস ছাড়ছে তার লেগ-ব্রেক। একের পর এক বল ছেড়ে দিচ্ছে হ্যাসেট, যদি কখনো বা ঠুকছে, প্রসারিত

বাঘের খাবাগুলো কিছুতেই নাগাল পাচ্ছে না। ভাবতে পারো তিন-তিন ঘণ্টা ধরে এই কসরৎ করছে হ্যাসেট ? সে জানে সে যদি আউট হয়ে যায় অস্ট্রেলিয়া শেষ হয়ে যাবে, তার পরে এমন কেউ নেই যে হ্যাপা সামলায়। সমস্ত দায়িত্ব এখন তারই কাঁধে। সে কি এখন রান তোলবার বা ব্রাইট খেলবার বুঁকি নিতে পারে ? পারে না। দর্শকের দল স্লো-হ্যাণ্ড ক্ল্যাপ দিয়ে ব্যারাক করছে, হ্যাসেটের জ্র্ক্ষপ নেই, বুঁক করছে, গালাগাল দিচ্ছে, তবু এক চুল নীড়ছে না হ্যাসেট। ভাবতে পারো একটা কাউন্টির কাছে হেরে যাবে এই অসাধারণ উত্তেজনা থেকে দর্শকদের হ্যাসেট বঞ্চিত করছে, তার সেই অপরাধ তারা মার্জনা করবে কী করে ? মেরে বসিয়ে দাও, মাথা ফাটিয়ে দাও, ঘাড় ধরে বাব করে দাও মাঠ থেকে—কিন্তু হ্যাসেটের এতটুকু ধিক্কার নেই, চল-বিচল নেই, শত বিরুদ্ধতাতেও সে বিধ্বস্ত হচ্ছে না। পায়ে একটা বল লাগলেই দর্শকদের সে কী ছুঁক্কার—হাউজাট ? আম্পায়ার ‘না’ করে দিলে পর আম্পায়ার-দের উপর তত্ত্ব—’

‘অথচ বোলারকে কেউ গাল দিচ্ছে না—সে যে মারবার জন্তে বল দিচ্ছে না তার জন্তে তাকে বুঁক করা নেই।’ ইরা বললে, ‘যত ছুয়ো ব্যাটসম্যানকে।’

‘অথচ হ্যাসেটের ঐ দৃঢ়তা ঐ তন্ময়তাকে কী ভীষণ প্রশংসা করা উচিত।’ বললে চিত্রিতা।

‘কিন্তু দর্শকমাত্রই পক্ষপাতদুষ্ট। তারা বিপরীতটা দেখতে পারে না, দেখতে চায়ও না। তারা চায় হ্যাসেটের আউট হয়ে যাওয়া। হ্যাসেট প্রলুব্ধ হয়ে ভুল করুক তারা এই চায়, হ্যাসেট প্রলুব্ধ হয়েও যে বিভ্রান্ত হচ্ছে না এই মহৎ গুণকে তারা সংবর্ধনা করে না। দর্শক-মাত্রই ক্ষুদ্র, কৃপণ, একচক্ষু। অথচ এদের রোমাঞ্চিত করার জন্তেই নাকি ক্রিকেট। হ্যাসেটের এই কীর্তি কি কম রোমাঞ্চকর ?’ ‘করল কত হ্যাসেট ?’ রাজশ্রী রুখে উঠল।

‘তিন ঘণ্টায় কুড়ি রান।’

‘কী সর্বনাশ! জাউট হল?’

‘না। অস্ট্রেলিয়াকে বাঁচিয়ে দিল। ওয়ারউইকশায়ারকে জিততে দিল না। তাই হ্যাসেট যখন খেলার শেষে গাড়িতে উঠছে হোটেলের ফিরে যাবার জন্তে, তখনো দর্শকের দল তাকে ছুয়ো দিচ্ছে! আহা, তার বড় অপরাধ, সে স্নো খেলেছে, স্নো খেলে বাঁচিয়েছে তার দেশকে। তার বড় অপরাধ হোলিসকে নির্বিষ করে দিয়েছে, প্রসারিত ছ জোড়া হাতের মধ্যে একটা তপ্ত ক্যাচ উপহাব দেয় নি। ইংল্যান্ডের দর্শক যখন, সে হ্যাসেটের কোনো ম্যাসেট দেখতেই প্রস্তুত নয়। ইট ইজ নট ক্রিকেট।’ উঠলাম চেয়ার ছেড়ে, ইরার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘তুমি ওটা একটা খুব দামী কথা বলেছ, বিপরীতকে দেখা। শুধু ব্যাটসম্যানকেই দেখা নয়, বোলারকেও দেখা। শুধু আবার হোলিসকেই দেখা নয়, হ্যাসেটকেও দেখা। আমি যেমন,’ ইরার টলটলে ছুটি তরল তারকার দিকে তাকালাম : ‘তোমার মধ্যে তোমার বিপরীতকে দেখি।’

‘আমার বিপরীত!’ ইরা ঘাবড়ে গেল।

‘তোমার নামের বিপরীত।’

‘সে আবার কী?’

‘তোমার নামটা উল্টোলে কী হয়? তোমার নামটা উল্টোলে রাই হয়। তোমার মাঝে রাইকে দেখি।’

‘আহা, কী দর্শন।’ রাজশ্রী ঠোঁট উলটোলো।

‘হা রাই বলে কাঁদতে গেলেই আর রাই নেই, হারিয়ে ফেলেছেন।’ বললে চিত্রিতা।

‘আমি তো কোনো চাল নেব না,’ হাসলাম : ‘তাই আমার আবার হারাবার ভয় কী। আমি শুধু টিকে থাকব। আমার তো নাকে কাজ নেই, আমার নিখাসে কাজ।’

রাজশ্রীও হাসল।

## করিয়ে বচনং তব

‘আউট ?’ ব্যাটসম্যান উদ্ধতের মত এগুলো আম্পায়ারের দিকে ।

‘আমার তর্জনী যখন বলছে আউট, তখন আউট বৈ কি ।’ আম্পায়ার বললে ।

‘আপনি নিশ্চিত ?’

‘সেটা খবরের কাগজেই দেখতে পাবে ।’

ব্যাটসম্যান ফিরে চলল প্যাভিলিয়নে ।

অর্থাৎ আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কিছুই তোমার করবার নেই । প্রতিবাদ দূরের কথা, সামান্য ভাবে-ভঙ্গিতে যে অসন্তোষ প্রকাশ করবে তাবও অধিকার নেই । করতে গেলে অ-ক্রিকেট হয়ে যাবে । আম্পায়ার যদি ভুলও করে, তুমি তাই মেনে নিতে বাধ্য । সেই নীরব প্রতিশ্রুতি দিয়েই তুমি খেলায় নেমেছ । এখন আর তোমার অণু আচরণ সাজে না । আর যাই হোক, তোমাকে ভদ্র-লোক হতে হবে তো !

‘করিয়ে বচনং তব ।’ অর্জুনকে গীতায় তাই মানতে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত । অর্থাৎ যা বলেছ তাই করব । তার মানে, যুদ্ধটা করব, ফল যাই হোক । তার মানেই বাধাতা, বশ্যতা, নতির নীতি-জ্ঞান । এক কথায় ডিসিপ্লিন ।

কিন্তু একবার কেন্ ম্যাকে তেড়ে গেল আম্পায়ারকে । বল করছিল ম্যাকে, ব্যাটসম্যানের পায়ে গিয়ে বল লাগতেই ম্যাকে এল-বি আশা করে ‘হাউ’ করে উঠল । আবেদন অগ্রাহ্য করল আম্পায়ার, তর্জনী দূরের কথা, কনিষ্ঠ আঙুলটিও নাড়ল না ।

‘এটার মানে কী ?’ ম্যাকে মুখিয়ে উঠল : ‘বলটা কি তবে পায়ে না লেগে স্ট্যাম্প গিয়ে লাগলে তুমি আউট দেবে ?’

আম্পায়ারও ঝামু। স্পষ্ট বললে, ‘না, তা হলেও না। কেননা তোমার বলে বল খসবে না।’

কিন্তু লারউডের ব্যবহার আরো দুর্দান্ত ছিল। অস্ট্রেলিয়ার রন্ অক্সেনহ্যাম-এর বিরুদ্ধে বল করছে। একটা বলে অক্সেনহ্যাম শর্ট লেগের দিকে ক্যাচ তুলে দিয়েছে, টুপ করে লুফে নিয়েছে ফিল্ডস-ম্যান। বোলিং মার্ক থেকে স্টার্ট নিতে ঘুরে দাঁড়াতেই লারউড দেখল, এ কী, অক্সেনহ্যাম ক্রিকেট দাঁড়িয়ে আছে—আউট হয় নি ! হাউ ! আউট নয় ? আম্পায়ারকে জিজ্ঞেস করল লারউড। আম্পায়ার বললে, বল ব্যাটে লেগেছে না প্যাডে লেগেছে দেখিনি। দেখনি ? না, বল করে ছুটে তুমি মাঝখানে এসে পড়াতে দেখতে পাইনি। তোমার শরীরই আমার দৃষ্টিপথে বাধা হল। বটে ? তুমি—তুমি দেখনি ? স্কোয়ার লেগ আম্পায়ারের কাছে আবেদন করল লারউড। সে বললে, ও আমার দেখবার কথা নয়। লারউড অস্বস্তি গুটোল। সে কথা হচ্ছে না, দেখেছ কিনা তাই বলো। নন, দেখিনি। স্কোয়ার লেগ আম্পায়ার মাথা চুলকোল : আমি অল্প দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

দেখ নি, কেউ দেখ নি, কিন্তু তুমি অক্সেনহ্যাম, তুমি তো দেখেছ, তোমার বিবেক তো দেখেছে বল তোমার ব্যাট ছুঁয়ে গেছে—তবে তুমি প্যাভিলিয়ানে ফিরে যাচ্ছ না কেন ?

কেন যাব ? শোমার কথায় ? তুমি কে ?

দাঁড়াও, দেখাচ্ছি। বাপ-বাপ বলে যাবে। তখন মনে হবে, আগে গেলেই ভালো করতাম। সত্য ও মাথা দুই-ই বাঁচত।

পর-পর তিনটে বাম্পার ছুঁড়ল লারউড। শেষেরটা অক্সেন-হ্যামের ঠিক মুখের উপর।

ব্যারাকিং তো সামান্য কথা, পারলে জনতা লারউডকে গুলি



করে মারে। লারউড ফিরে তাকাল : আর, তুমি জনতা, তুমি তখন কোথায় ছিলে যখন অক্সেনহ্যাম আউট হয়েছে জেনেও প্যাভিলিয়নে ফিরে গেল না, মাটি কামড়ে পড়ে রইল ? তখন কোথায় ছিল তোমার রণোন্মাদ ছুঁছকার ?

বা, আম্পায়ার আউট না দিলে করবে কী ?

তেমনি আম্পায়ার আমার বলকেও নো-বল বলে নি। অতএব আমি আম্পায়ারের সমর্থনে বাম্পার ছুঁড়েছি। তার মানে, অক্সেনহ্যামের বিবেকের দংশনটা শুধু মুখের উপর লেখা হল।

এখন কথা এই, কে প্রবলতর হবে—খেলোয়াড় না আম্পায়ার ? প্রশ্নটা এই ভাবে উঠলে উত্তরে বিন্দুমাত্র কুয়াশা থাকে না—আম্পায়ারই প্রবলতর হবে। কিন্তু প্রশ্নটা যদি এই ভাবে আসে যে কে বলবন্তর হবে, বিবেক না বিচারক, তখন উত্তরে দ্বিধা আসে বৈ কি। আমি জানছি আমি আউট, তবু আম্পায়ার আউট দিচ্ছে না, সে ক্ষেত্রে, আমি যদি সত্যিকার স্পোর্টসম্যান হই, আমার তো বিবেকের আদেশ মেনে প্যাভিলিয়নে ফিরে যাওয়া উচিত। নইলে সত্যের জয় সত্যের মান প্রতিষ্ঠিত হল কী করে ?

না, এক দল বলছে, সে ক্ষেত্রে, শুধু সে ক্ষেত্রেই নয় সর্বক্ষেত্রেই আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই শিরোধার্য। তুমি যখন জানছ তুমি আউট, তোমার সে জানাটাও ভুল হতে পারে, সুতরাং আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের জন্তে অপেক্ষা করো। সে যদি বলে নট-আউট, তুমি নট-আউট। তার উপরে কোনো কথা নেই, কারো কথা নেই। সর্বাবস্থায় নির্বিবাদে তার কথা মানবে, মনে রেখো, এই তোমার খেলতে নামার প্রথম সর্ত।

নইলে, ধরো, তোমার বিবেক বলছে তুমি লেগ-বিফোর বা ক্যাচ-বিহাইণ্ড হও নি অথচ আম্পায়ার তোমাকে আউট দিচ্ছে, তুমি কী করবে ? বড়জোর তুমি হতভম্বের ভাব দেখিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারো, ব্যাটটা বার কতক মাটিতে ঠুকে ইঙ্গিত

করতে পারো এটা ক্যাচ নয় ‘বাম্প’, মোটমাট বোঝাতে পারো আম্পায়ারের বিচারে তুমি সন্তুষ্ট হও নি—কিন্তু সাধ্য নেই সেই বিচার অগ্রাহ্য করে তুমি পরের বলে ব্যাট চালাও, তোমাকে ফিরে যেতেই হবে প্যাভিলিয়নে। আম্পায়ারের রায়ের বিরুদ্ধে আপিল নেই। চূড়ান্ত আদালতের রায় যতই অমনোনেয় হোক, তা অনমনীয়, তা সমর্পণের ভঙ্গিতে মেনে চলতেই হবে। আউটের বেলায় যদি মানো, নট-আউটের বেলায় মানবে না কেন? আম্পায়ার আউট বলছে না অথচ তুমি তোমার বুদ্ধিতে নিজেকে আউট বিবেচনা করে প্যাভিলিয়নে ফিরে যাচ্ছ—এটা কোন দিশি বাহাছুরি? এটা তো দস্তুরমত ‘কন্টেম্পট’। তোমার কোনো অধিকার নেই আম্পায়ারকে তুমি উপহাসাম্পদ করো। এটা যেন প্রকারান্তরে বলা, তুমি, আম্পায়ার, তুমি মুর্থ, তোমার চেয়ে আমি বেশি বুঝি। আম্পায়ার নিয়ে খেলতে নেমে এ ইজিত করা শুধু অশোভন নয়, এ অশ্রায়।

এমনি একটা কাণ্ড ঘটে গেল সাউথ আফ্রিকায়, গত টেস্টে, ইংল্যান্ডের সঙ্গে। সাউথ আফ্রিকার এডি বার্লো ব্যাট করছে, হঠাৎ সমন্বরে সমগ্র ইংল্যান্ড গর্জন করে উঠল : হাউ! আম্পায়ার সবিনয়ে জানাল নট-আউট।

দারুণ ক্ষুব্ধ, ফ্রুদ্ধ হল ইংল্যান্ড। স্কোভে একটা কাণ্ড করে বসল। বার্লো যখন সেঞ্চুরি করল তখন তারা তাকে বিন্দুমাত্র অভিনন্দন জানাল না। সামান্য একটা প্রশংসাসূচক ভঙ্গি পর্যন্ত করল না। অর্থাৎ, এমন ভাব দেখাল, চুরি করে যে সেঞ্চুরি করে তাকে আমরা বাহবা দিই না।

কিন্তু এই কি ক্রিকেট, এই কি খেলোয়াড়ি মনোভাব? বার্লোর দোষ কী! আম্পায়ার তাকে আউট না বললে সে ব্যাট ছাড়ে কী করে? আম্পায়ারের বিরুদ্ধাচারণ করাটাই কি সমীচীন হত?

ইংল্যান্ডের ইনিংসে ব্যারিংটন বিপরীত কাণ্ড করে বসল।

হাউ! চেনিয়ে উঠল সাউথ আফ্রিকা। আম্পায়ার নট-আউট বললে। ব্যারিংটন তা মানল না। নিজেই নিজেকে আউট দিয়ে চলে গেল মাঠ ছেড়ে।

কেউ-কেউ ব্যারিংটনকে প্রশংসা করল, কেউ-কেউ করল না। শেষের দলই বেশি ভারী। আম্পায়ারের প্রভুত্বই যদি অগ্রাহ্য করবে তবে খেলায় আম্পায়ার রেখে কেন? খেলোয়াড়রা নিজেদের ইচ্ছে মত যাওয়া-আসা শুরু করলেই পারে। কোনো শাসন নেই শুধুলা নেই নীতিজ্ঞান নেই, ইচ্ছেমত আউট ইচ্ছেমত নট-আউট। ‘হুনিয়াদারি মুসাফিরি সেরেফ আনা যানা।’ তা হলে কি খেলা চলে?

খেলার জগতই যখন আম্পায়ার, তখন খেলাব খাতিরেই তার নির্দেশ মান্য হবে, সে তোমাব মনঃপূত হোক বা না হোক। আম্পায়ারের চেয়ে আমি বেশি বুঝি এমন একটা ছবিনীত ইঙ্গিত করাও যায় না। তাছাড়া তুমি, ব্যাটসম্যান, তুমি যে ভুল করছ না তাব নিশ্চয়তা কী! হয়তো তুমি ভুল করেই নিজেকে আউট ভাবছ। হয়তো আম্পায়ারের নট-আউট সিদ্ধান্তটাই ঠিক ছিল।

কিন্তু ধকন, আমি যদি সত্যি-সত্যিই পবিত্রতার বুকে থাকি উইকেট-কিপারের দস্তানার মধ্যে পড়বাব আগে বল আমার ব্যাট ছুঁয়েছিল অথচ আম্পায়ার দেখতে না পেয়ে বা ভুল করে আমাকে নট-আউট দিলে, আমি তখন কী করব? জিজ্ঞেস করছে ব্যারিংটন। আউট জেনেও আমি খেলে যাব? যদি খেলে যাই, তারপর যা রান করব তাতে কি স্বাদ থাকবে, আনন্দ থাকবে? একটা ছয়ের মারকে কি আব তখন বোমাঞ্চময় মনে হবে? মনে হবে আমি অপবোধী, আমি তোরাই মালেক কাববার করছি। পরেব রানগুলিতে আমার কোনো স্বপ্ন নেই। এই অবস্থায় আমাকে কী করতে বলেন?

বলি, আম্পায়ারকে বলে রিটায়ার করে চলে যাও। কেউ

আহত হয়ে অবসর নেয়, তুমি অনাহত অবস্থায় অবসর নিলে। তুমি খেলব না বললে কে কী করতে পারে? শুধু আম্পায়ারকে বলে, জানিয়ে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও। তার কর্তৃত্বকে অতিক্রম করে ঔদ্ধত্যের স্বজ্ঞা তুলে বীরদর্পে হেঁটে যেও না। তাকে মাঠের মধ্যে বঁাদর বানিয়ে চলে যাওয়াটা ক্রিকেট নয়।

আরো কত লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছে আম্পায়ারকে। শুধু মুখের মস্তব্য নয়, কাগজে-কলমে গালাগাল নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি, অনেক গুরুতর, দম্ভরমত ঢিল, থান ইট, বিয়ারের বোতল। ১৯৫৩-৫৪তে আম্পায়ার মেঞ্জিসের কী দশা হয়েছিল? ১৯৫২-৬০এ লয়েডের? আর ১৯৫৪তে স্ম্যাং হিউর?

১৯৫৩-৫৪তে জর্জটাউনে টেস্ট খেলা হচ্ছে ইংল্যান্ড আর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ। ইংল্যান্ড ফাস্ট ইনিংসে ৪৩৫ করেছে, তার মধ্যে হার্টনই একা ১৬৯। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অবস্থা শোচনীয়, ৭ উইকেট হারিয়ে মোটে ১৩৯। উইকেট-কিপার ম্যাকওয়াট আর হোল্ট খেলছে। আস্তে আস্তে দুশোতে তুলেছে স্কোর, দুর্ধর্ষ স্ট্যাথাম কিছু করতে পারছে না, লক, লেকার ও ওয়ার্ডলও নিশ্চিভ। ম্যাকওয়াট যখন ব্যক্তিগত পঞ্চাশ রাণ পূর্ণ করল তখন জনতার কী উল্লস! ৭ উইকেটে মোট রান তখন ২৩৫। চতুর্দিকে তপ্ত উদ্বেজনা, আর ছরান হলে এদের সেঞ্চুরি পার্টনারশিপ হয়। ম্যাকওয়াট থার্ড ম্যান পিটার মে-র কাছে একটা বল কাট করে পাঠিয়েছে—সবাই আশা করল, এই মারে সহজেই দুটো রান হয়ে যাবে। এক রান নিয়ে দ্বিতীয় রান নেবার মুখে মে ছুটন্ত বলটা কুড়িয়ে নিয়ে চক্কর পলকে ইভান্সের হাতে নিখুঁত ছুঁড়ে দিল। চক্কর পলকে ইভান্স বেল ভূমিসাৎ করে দিল। আর চক্কর পলকে মেঞ্জিসের তর্জনী উঠে গেল উপরে।

আর যায় কোথা! নিদারুণ আশাভঙ্গে জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মেঞ্জিসকে লক্ষ্য করে চারদিক থেকে বোতল ছুঁড়তে

লাগল। বোতলের পর বোতল। মেঞ্জিস একবার ভাবল ছুটে পালাই, কিন্তু কোন দিকে ছুটবে, সব দিকেই বোতলমুখো জনতা! যাকে সবাই মাগু করবে তারই উপর কিনা এই বর্বরতা! যাকে বলে কিনা, মাগু করলে কল্লতরু, না হলে দামড়া গরু।

মেঞ্জিসকে আটকাল হাটন। না, পালানো চলবে না, খেলা চালিয়ে যান।

কিন্তু জনতার মেজাজ ফিরিয়ে আনা যায় কী করে?

রামাধীন যখন নামল, নয় নম্বরের ব্যাটসম্যান, তখনও মাঠে বোতল পড়ছে। তখন ওয়ার্ডল এক মজা করল। একটা বোতল কুড়িয়ে নিয়ে মদ খেয়ে মাতাল হবার অভিনয়ে টলতে লাগল, নাচতে লাগল। প্রায় সার্কাসের ক্লাউনের মত। তার কাণ্ডকারখানা দেখে জনতা ভীষণ খুশি হয়ে উঠল। ফিরে এল খোসমেজাজের হাওয়া।

কিন্তু এ কী সর্বনাশ! মাত্র ছ রান করে লেকারের বলে আউট হয়ে গেল রামাধীন।

আবার শুরু হল বোতলবৃষ্টি।

রামাধীন যদি সরাসরি বোল্ড আউট হয়ে যায় তাহলে মেঞ্জিস কী করবে? বোল্ড আউটে তো একটা হাউ বলবারও অবকাশ নেই।

তা বুঝি না। তুমি ম্যাকওয়াটকে রান আউট দিয়েছিলে কেন?

শুধু ফুট-পুলিশে হল না, মাউণ্টেড পুলিশ এসে বাঁচাল মেঞ্জিসকে।

১৯৫৯-৬০এ টেস্ট খেলা হচ্ছে পোর্ট অফ স্পেনে। হাণ্টের একটা ক্যাচ ট্রুম্যান বাঁ হাতে লুফে নিয়েছে। হাণ্ট দাঁড়িয়ে আছে, ভাবখানা, বল মাটি থেকে লাফিয়ে উঠেছে, ব্যাট ছোঁয়নি। কিন্তু আম্পায়ার লয়েড তা মানলে না। আউট দিলে। ক্যারিবিয়ান জনতা দাঁত কিড়মিড় করে উঠল। শীতের পাতার মত যত ঝরতে লাগল উইকেট, জনতার মাথার চুল ততই ঝাড়া

হতে লাগল। আর্ট উইকেটে চরণ সিং যখন শূন্য করে রান আউট হয়ে গেল—হায়, টেস্টে চরণ সিংএর সেই প্রথম চরণ—জনতা আগুন হয়ে উঠল, মারো লয়েডকে। বোতলের পর বোতল পড়তে লাগল মাঠে। ট্র্যানজিস্টারে কারা শুনলে কমেন্টটোররা জনতাকে গুণ্ডা বলেছে। সুতরাং কমেন্টটোরদের দিকেও বোতল পাঠাও। কিছু বোঝে না, দূরে বসে শুধু ফবফর করে!

সে এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার। সশস্ত্র পুলিশ এল, এল বিরাট ফায়ার এঞ্জিন। বিশাল পাইপ দিয়ে জনতার উপর জল ঢালতে লাগল।

বোতলও এল জলও এল, শুধু আসল বস্তুর নেই। সেই আসল বস্তুর নামই আনুগত্য, যার অনুবাদই ক্রিকেট।

১৯৫৪-এর টেস্টে, অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আম্পায়ার স্টিভ হিউর অপবাধ সোবার্সকে ফিলপটের বলে সিম্পসনের হাতে ক্যাচ-আউট দিয়েছে, আব গ্রিফিথকে নো-বল করেছে! অত্যাঁয়, অত্যাঁয়! কাজী যদি পাজি হয়, পাজিদেরই তাহলে কাজী হওয়া উচিত।

আবার সেই-বোতলবর্ষণ। আবার সেই ছলুস্থল।

চল্লিশজন কনস্টেবল এসে স্টিভ হিউকে ঘেরাও করে ঘরে নিয়ে চলল।

কিন্তু পাকিস্তানের আম্পায়ার ইদ্রিস বেগ-এব বেলায় কী হল? এমসিসি-র খেলোয়াড়রা তার মাথায় ঘোল না ঢেলে জল ঢালল।

পেশোয়ারে টেস্ট খেলার তৃতীয় দিনে যা অবস্থা তাতে আর আর্ট রান হলেই পাকিস্তান জেতে, আর তখনো তার হাতে আর্টটা উইকেট মজুত। রাত্রে হোটেলে ডিনার খাচ্ছে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা, রেডিওতে শুনতে পেল পাকিস্তানী বক্তারা তাদের ট্রিমের আকাশচুম্বী প্রশংসা করেছে। বলছে এমন একটা জয় জগতের ইতিহাসে দুর্লভ।

ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা রুগ্ন হল। এখনো খেলা শেষ হয়নি, এরই মধ্যে জয়-জয়কার! ধরা যাক, জিতবেই হয়তো শেষ পর্যন্ত, তবু আগে থাকতেই জয়ের গৌরব করা একটু বাড়াবাড়ি নয়? দাঁড়াও, মজা করি। আম্পায়ার ইদ্রিস বেগকে তার হোটেল থেকে ধরে নিয়ে আসি। সেই তো আমাদের অধঃপাতের কারণ। আমাদের কত আর্জি আপিল ও নস্যাৎ করে দিয়েছে। নইলে পাকিস্তানের রাশীভূত রান হয়? চলো ইদ্রিস বেগকে ঠাণ্ডা করি।

টাঙায় করে কতগুলো ইংরেজী খেলোয়াড় বেরিয়ে পড়ল। ভাঁওতা দিয়ে ইদ্রিস বেগকে তার হোটেল থেকে বার করে আনল। চলো বেড়িয়ে আসি, রাতের পেশোয়ার দেখি। ইদ্রিস টোপ গিলল। গাকে নিয়ে আসা হল ইংরেজদের হোটেল। এই চেয়ারটাতে বোসো, এক পাত্র সুরা পান করো।

তোবা! ইদ্রিস মদ খেতে অসম্মত হল। সবিনয়ে বললে, বরং সাদা জল দাও।

আমরাও তাই ভেবেছিলাম, জলের বেশি তোমার কিছু প্রাপ্য নেই। বলতে-বলতে দুজন ইংরেজ খেলোয়াড় ইদ্রিসের মাথায় দু ড্রাম জল ঢেলে দিল। বললে, সাদা অকৃত্রিম জল। এবং কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা!

ইদ্রিস তো স্তম্ভিত!

আশা করি এবার থেকে মাথা ঠাণ্ডা রেখে আম্পায়ারি করতে পারবে। পক্ষপাতিত্ব করবে না।

মাঠের বাইরে হলেও ইংরেজ খেলোয়াড়দের এ আচরণ অমানুষিক।

এ ব্যাপারের জল অনেক দূর গড়িয়েছিল, শেষ পর্যন্ত সুরাহা হল যখন এমসিসি-র ম্যানেজার হাওয়ার্ড ইদ্রিস বেগের কাছে ক্ষমা চাইলে।

যেমন পৃথিবীর ভূষণ রাজা, মাঠের ভূষণ আম্পায়ার। রাজা  
ছাড়া রাজ্য চলে কিন্তু আম্পায়ার ছাড়া খেলা চলে না। আম্পায়ার-  
শূন্য মাঠ যেন আগুনশূন্য কাঠ। যেন পতিছাড়া কামিনী, শশী-  
ছাড়া যামিনী।



## শেষের সুখই সুখ

‘আর কী ! এবার ওঠো ।’ ছুটি ওরফে ছুটকি জিনিসপত্র গুটোতে লাগল : ‘লাস্ট ম্যান ইন ।’

আমি বুঝি তবু কিছু গড়িমসি করছিলাম ।

‘চলো । মাঠ থেকে বেরুবার আগেই শুনতে পাবে পড়ে গেছে ।’ ছুটি আবার তাড়া দিল : ‘সবাই উঠে পড়ছে । দেখতে-দেখতে লম্বা লাইন পড়ে যাবে । বেরুতে আবার পরিশ্রম ।’

‘সুতরাং বসে যাও ।’ গম্ভীর মুখে বললাম, ‘সবই শেষ পর্যন্ত দেখে যেতে হয় । শেষ পর্যন্ত কী হয় কেউ বলতে পারে না ।’

‘খুব পারে । শেষ পর্যন্ত আউট হয় ।’ চোখে দাঁতে একসঙ্গে ঝিলিক মারল ছুটকুন ।

‘তবে কখন শ্য ? কতক্ষণে হয় ?’

‘এক্ষুনি হয়ে যাবে । তোমার ঐ এগারো নম্বরের লোকটা জীবনে কখনো রান করেছে ?’

‘বলা যায় না, হয়তো আজ করবে । অসম্ভবও যদি কোথাও ঘটতে পারে, তা এই ক্রিকেটে ।’ বলতে বলতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম : ‘এই দেখ ওভারের মাথায় রান করে দশ নম্বর কেমন ক্রস করে চলে এল । ব্যাটের খেলাই যে সব সময়ে দেখতে হবে এমন কোনো কথা নেই । কখনো-কখনো বুদ্ধির খেলাও দেখতে হয় ।’

‘তোমার যে কী বুদ্ধি !’ ছুটি রাগ করেই পাশে বসে পড়ল ।

‘বরং গুনগুনিয়ে একটা গান ধরো ।’

‘গান ধরব ?’ ঘাড় কাত করে গালে হাত রাখল ছুটি : ‘এই সময়ে গান ?’

‘শেষ বেলাকার শেষের গানই তো এখন গাওয়া উচিত। কিংবা সেই গানটা—শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে, শেষ কথা যাও বলে—’ ফের উৎসাহিত হয়ে উঠলাম : ‘দেখ দেখ এগারো নম্বর কেমন বল ঠেকাচ্ছে—ও মা, দেখ খুঁচ করে কেমন একটা রানও করে বসল।’

দেখি কতক্ষণ টেকে—এমনি এক মুনিমূলভ ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল ছুটি। দেখি কতক্ষণ জলের তিলক কপালে থাকে। কতক্ষণ!

‘অগ্নু সময়ে যা ডাল্ ক্রিকেট, শেষ সময়ে তাই দারুণ খিলিং। ক্ষুধার্ত বাঘের মত সাত-সাতটা ফিল্ডসম্যান ব্যাটের উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, মত্ত প্রভঞ্নের মত বল, তার মধ্যে শুদ্ধ টিকে থাকাটাই কী প্রচণ্ড রোমাঞ্চ। বল যে নির্বিশেষে ছেড়ে দিচ্ছে তাই কত বড় কৃতিত্ব আর যদি আস্তে মাটি ঘেসে ঠুকে দিতে পারছে তা হলে সে তো ঝঙ্কার। এক প্রসঙ্গে যে-রীতি অসহনীয় অগ্নু প্রসঙ্গে তাই আবার বলিহারি।’

চার-চারটে ওভার হয়ে গেল তবু দশে-এগারোতে বিচ্ছেদ ঘটানো গেল না।

‘এ কী, আউট হয় না যে।’ ছুটি ছটফট করে উঠল।

‘সেই জন্তোই তো বলছি গান ধরো। অন্তত এখন সেই গানটা—রানের ধারা হল সারা, বাজে বিদায় শুব। ব্যাটের পালা শেষ করে দে, শেষ কবে দে রে, যাবি অনেক দূর ॥’

‘এরা যে দেখছি জমে গেল।’ হতাশের মত মুখ কবল ছুটকি।

‘বলা যায় না কী হয়। লাস্ট উইকেটে উলি আর ফিল্ডার-এর মত ২৩৫ না করে বসে।’

‘উঃ, রেকর্ড, কেবল রেকর্ড। আর শুনতে পারি না।’ কানে আঙুল দিল ছুটি।

‘লাস্ট উইকেট পার্টনারশিপের রেকর্ড অবশিষ্ট ৩০৭—’

‘বলো কী?’ শুনবে না বলেও না শুনে পারল না ছুটকুন :  
‘তিন শো সাত? কবে, কোথায়, কার কার মধ্যে?’

‘১৯২৮-২৯এ, কিপ্যাস্স আর হুকারের মধ্যে, মেলবোর্নে।  
আচ্ছা বলো তো টেস্ট ম্যাচে রেকর্ড পার্টনারশিপ কত—যে কোনো  
উইকেটে, যে কোনো ইনিংসে, যে কোনো দেশে—মনে থাকে  
যেন, টেস্ট ম্যাচে—’

‘জানিনা।’ ছুটি লেপা উল্লনের মত মুখ করলে।

‘টেস্ট ম্যাচে রেকর্ড পার্টনারশিপ হচ্ছে ৪৫১—জুটি ব্র্যাডম্যান  
আর পন্সফোর্ড, সেকেন্ড উইকেটে, ওভালে, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে,  
১৯৩৪এ—’

‘কোন মাসে বললে না?’ ছুটি প্রায় খেঁকিয়ে উঠল।

‘অগাস্ট মাসে। অগাস্ট মাসই তো মাস, সমস্ত ইতিহাসে  
উজ্জ্বলতম মাস।’

‘এবার মাস নিয়ে পড়বে নাকি?’

‘শুধুতেই হবে। মাসের কথা তুললে কেন? অগাস্ট মাসেই  
আমাদের স্বাধীনতার জন্ম। অরবিন্দের জন্ম। নেপোলিয়নের জন্ম।’

‘শুধু জন্ম? মৃত্যু নেই?’

‘আছে। অগাস্ট মাসে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু। ট্রটস্কির মৃত্যু।’

‘শুধু এই?’

‘অগাস্ট মাসে আবার ধ্বংসলীলা। ১৯৪৫-এর ৬ই অগাস্ট  
হিরোসিমার উপর এটম বোম ফেলা হল তার তিন দিন পর  
ফেলা হল নাগাসাকির উপর। ঐ অগাস্টেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের  
অবসান। আবার যদি কোথাও যুদ্ধ আরম্ভ হয় দেখবে ঐ অগাস্ট  
মাসেই।’

‘হচ্ছিল লাস্ট উইকেট পার্টনারশিপের কথা’, ছুটকি তাড়া  
দিল : ‘এ যে দেখছি ছাই খুঁড়তে আগুন বেরুচ্ছে।’

‘হ্যাঁ, এই লাস্ট ম্যান-এর কথাই হোক। অভাবনীয় এই

লাস্ট ম্যান। যেমন যে রামের রাজা হবার কথা সে বনবাসে যায়, তেমনি যে রাখাল বনে খেতু চরিয়ে বেড়ায় সে মাথায় পাগড়ি বেঁধে রাজা হয়ে বসে।’

‘গাইবার জন্তে কোকিল পুড়িয়ে খায় শুনেছি,’ ছুটি টিটকিরি দিয়ে উঠল : ‘তুমি কেন রেকর্ড পুড়িয়ে খাচ্ছ ?’

‘খেলবার জন্তে।’ সন্মুখে হাসলাম : ‘আমিও তো খেলছি, খেলতে নেমেছি।’

‘খেলতে নেমেছ ! কোথায় ?’

‘তোমার জীবনে। তোমার জীবনে আমিই তো লাস্ট ম্যান ইন।’

‘দেখ দেখ, এগারো নম্বরটা আবার একটা রান করল।’ কথাটাকে সুন্দর কভার ড্রাইভ করলে ছুটি। বিরক্ত-বাঙা মুখে বললে, ‘কী সর্বনাশ, লোকটা আউট হবে না নাকি ?’

‘না কি হ্যাম্পশায়ারের ওয়াজেল-এর মত ছ’ঘণ্টায় ৯ রান করবে। ঐ ৯ রানের দরুন ওয়ারউইকশায়ারের বিরুদ্ধে হার থেকে রক্ষা পেল। তখন কে বলবে ঐ ছ ঘণ্টায় ৯ রানটা ডাল্ ক্রিকেট।’

‘কি আশ্চর্য, দশ নম্বরও যে পেটাচ্ছে !’

‘এরা ১৯৪৬-এ সারের বিরুদ্ধে সারভাতে আর স্টুটে ব্যানার্জি না হয়ে ওঠে !’

‘দেখ দেখ রান আউট হতে যাচ্ছিল—’

‘হয়নি, হয়নি—’ সমস্ত মাঠ উল্লাস করে উঠল।

‘এক চুলের জন্তে বেঁচে গিয়েছে।’ উল্লাসে ছুটিও যোগ দিল : ‘আউট হবি তো রান-আউট কেন ?’

তার মানে ছুটিরও ভালো লাগছে।

‘জানো, ১৯৬০-এর ব্রিসবেন টেস্টে তিন-তিনটে রান-আউট হয়ে গেল। আশি করে ডেভিডসন বিদায় নিল—সোয়া তিন ঘণ্টায় আশি রান। একটা শর্ট রান নিতে গিয়েই এই বিপদ। সাপের

উপর যেমন বেজি লাফিয়ে পড়ে তেমনি ছুটন্ত বলের উপর লাফিয়ে পড়ল সোলোমন। বলটা তুলে নিয়েই এমন তাক করে ছুঁড়ল যে স্টাম্প হিটকে পড়ল। সাত গজ দূরে, আউট হয়ে গেল ডেভিডসন। সাত উইকেটে অস্ট্রেলিয়ান তখন ২২৬। বেনোর সঙ্গে খেলতে এল গ্রাউট। আর সাতটা রান করতে পারলেই অস্ট্রেলিয়া জিতে যায়। খেলার বাকি আর ছ’মিনিট। অর্থাৎ ছ’মিনিটে সাত রান।’

‘গ্রাউটও রান আউট হয়ে গেল তো?’ ছুটি অসহিষ্ণুর মত বললে।

‘তার আগে বেনো আউট হয়ে গেল, কট আলেকজাণ্ডার, বউলড হল্। ব্যাপারটা কী রকম দাঁড়াল শোনো। গ্রাউট যখন এল তখন সোবার্স বল দিচ্ছে। সোবার্সের সপ্তম বলে একটা রান করলে গ্রাউট। বেনোব ইচ্ছে ওভারের শেষ বলে সেও একটা সিঙ্গল নেয়, নিয়ে ওপারে গিয়ে হল্-এর মুখোমুখি হয়। গ্রাউটকে হল্-এব নিশ্চিত গ্রাস থেকে বাঁচায়। কিন্তু সোবার্সও ধুবন্ধর, শেষ বলে কিছুতেই বেনোকে সিঙ্গল নিতে দিল না। অগত্যা ওপারে গ্রাউটকেই হল্-এর সম্মুখীন হতে হল।’

‘আর গ্রাউট এক বলেই আউট?’

‘সেই শেষ ওভার। আট বলে ওভার। অস্ট্রেলিয়া আর ছ’রান কবলে জেতে। আট বল ছয় রান। হাতে আরো তিন উইকেট।

‘আর ঘড়িতে ক মিনিট?’

‘চার মিনিট। অবিশিষ্ট সময়ের প্রশ্ন তখন অবাস্তব। যেহেতু ওভার যখন আরেকটা হবে তখন সেটাকে সম্পূর্ণ কবতেই হবে যদি না ইতিমধ্যে হেস্টনেস্ত হয়ে যায়।’

‘তারপর?’

‘ভাবো অবস্থাটা— আট বল, ছ’রান, তিন উইকেট। হল্-এর প্রথম বলটাই চূড়ান্ত বেগে গ্রাউটের কোমরে এসে লাগল। প্রচণ্ড ব্যথায় মাটিতে লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছিল গ্রাউট, দেখল রানের জগ্গে

বেনো এসে দাঁড়িয়েছে। গ্রাউট ব্যথা ভুলে পড়ি-মরি করে ছুটল, পৌঁছে গেল ওপ্রাস্তে। ফাঁকতালে আরেকটা রান হয়ে গেল। হকচকিয়ে গেল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ভাবতেও পারেনি এমন কৌশলে বেনো একটা রান চুরি করে নেবে।’

‘তা হলে তখন সাত বল, পাঁচ রান, তিন উইকেট।’ ছুটি ঠিক অঙ্ক করেছে।

‘হ্যাঁ, বেনোর অহঙ্কার হয়েছিল হল্-এর যোগ্য প্রত্যুত্তর সে নিজে, গ্রাউট নয়। কিন্তু মহাকাল হাসল। মহাকালের মন্তই বাউন্সার ছুঁড়ল হল্। কী প্রলোভনে ব্যাট তুলল বেনো, বলের স্পর্শ এড়াতে পারল না, ধরে ফেলল আলেকজাণ্ডার। বেনো ফিরে চলল। এল মেকিফ—ছ বল পাঁচ রান, দুই উইকেট।’

‘মেকিফের তখন কী দশা! সামনে প্রচণ্ড কালানল হল্, তার বুকের ভিতরটা কী রকম করছিল নাজানি।’ ছুটি হালকা মনে হাসল : ‘ট্রু ম্যানকে তো শুনেছি হল্-এর বলের আগে ক্রিকে হাঁটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করে নেয়।’

‘হ্যাঁ, তেমন প্রার্থনার ছবি একটা দেখেছি বটে, কিন্তু মেকিফ যা করল তা ভাবনার অতীত। ব্যাটের ঠিক মাঝখান দিয়ে হল্-এর প্রথম বল ঠেকাল। দ্বিতীয় বলটা উইকেটের বাইরে বেরিয়ে যেতেই গ্রাউট ছুটল রান করতে। গ্রাউটকে আসতে দেখে মেকিফও ছুটল পাগলের মত। আলেকজাণ্ডার বল কুড়িয়ে মারল হল্-এর দিকে। হল্ বল কুড়িয়ে মারল স্ট্যাম্পের দিকে, লাগল না। তালেগোলে একটা রান হয়ে গেল।’

‘তা হলে তখন চার বল, চার রান, দুই উইকেট।’ ছুটি হাসল : ‘এখনও তাহলে লাস্টম্যান আসেনি।’

‘হল্-এর পঞ্চম বলটা চোখ-মুখ বুজে হাঁকড়াল গ্রাউট। একটা বাউণ্ডারি করবার ইচ্ছে কিন্তু লেগের দিকে ক্যাচ উঠে গেল। কানহাই বলের নিচে-গিয়ে দাঁড়িয়েছে, হঠাৎ সিংহবিক্রাস্ত হল্ তার

গায়ের উপর বাঁপিয়ে পড়ল, কারুরই ক্যাচ ধরা হল না। এই কীকে গ্রাউন্ডের একটা রান হয়ে গেল।’

‘তা হলে তিন বল, তিন রান, দুই উইকেট।’ ছুটির অঙ্কে আর আতঙ্ক নেই।

‘পরের বলে থাক-যাক করে মেকিফ মারলে এক চারের মার। সবাই ভাবলে বাউণ্ডারি হয়ে গেল বুঝি। কিন্তু না, বাঁচিয়ে দিলে। দু’রান শেষ করে তৃতীয় রান দিচ্ছে, সীমানার প্রায় রেখার উপর থেকে বল কুড়িয়ে নিয়ে উইকেট-কিপার আলেকজাণ্ডারের হাতে ছুঁড়ে মারল হান্ট। গ্রাউন্ড মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়েও রান-আউট বাঁচাতে পারল না। তৃতীয় রানটা নিতে পারলেই জিতে গিয়েছিল অস্ট্রেলিয়া। কিন্তু তা হবার নয়।’

‘তারপরে এল কে?’

‘এল ক্লাইন। এই লাস্টম্যান ইন। ভাবো একবার অবস্থাটা। দুটো বলে একটা রান। কী সে রুদ্ধ নিশ্বাস প্রতীক্ষা! একদিকে হল্, মূর্তিমান ছনিমিত্ত, অন্যদিকে ক্লাইন—জানেনা কোনটা তার হাত, কোনটা তার পা, কোনটা ব্যাট। তবু, জানো, হল্-এর সপ্তম বলটা ক্লাইন মেরে দিয়েই ছুটল রানের জন্তে। মেকিফও প্রস্তুত, সেও বেরিয়ে এল বুলেটের মত। বাঞ্ছিত রানটা হয়ে গেল বোধহয়। কিন্তু ওদের অন্তরালে আরো একজন ছুটেছে, সে সোলোমন, আর ছুটেই বলটা ধরে সরাসরি মেরে দিয়েছে স্ট্যাম্পে। আশ্চর্য, অসম্ভবেরও অসম্ভব, স্ট্যাম্প ছিটকে গেল, রান-আউট মেকিফ। কী নিদারুণ আশা-নিরাশার খেলা, উত্তাপের কী উত্থান-পতন, আর কী অভাবনীয় সমাপ্তি! রানে-রানে সমান সমান।’

‘কিন্তু আমাদের এদের কী গতি হবে?’ ছুটি তাকাল মাঠের দিকে : ‘এরা যে নড়েও না, সরেও না।’

• ‘এরা শুধু সময় কাটায়। কখনো-কখনো চুপচাপ সময়-কাটানোও ক্রিকেট। যেমন আমরা কাটাচ্ছি।’

‘তার মানে আমরাও ক্রিকেট খেলছি।’ খেলা-শেষ আকাশের বাকি রোদের সমস্তটুকুই যেন ঝলসে উঠল ছুটির চোখে।

‘জীবনই তো ক্রিকেট—ক্রিকেট না খেলে উপায় কী! কিন্তু ১৯৬১-র ফোর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার লাস্ট উইকেট পার্টনার-শিপ ১০৯ মিনিট ধরে টিকল। ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে জিততে দেওয়া হবে না কিছুতেই, অন্তত ড্র করতে হবে—এই সংকল্প নিয়েই খেলছে অস্ট্রেলিয়া। সেবারও লাস্ট ম্যান ক্লাইন, খেলতে এল ম্যাকের সঙ্গে। স্লো খেলে, পাথুরে-দেওয়াল ব্যাটিং করে বলে ম্যাকের বদনাম, কিন্তু সেদিন সে দেখিয়ে দিল বিকারহীন নিশ্চেতন খেলার মধ্যেও কত পৌরুষ। ছ’টা বাজতে এক মিনিট বাকি, ক্যাপটেন ওরেল শেষ ওভার বল দিতে হল্কে ডাকলে। যেমন ম্যাকের আরেক নাম ‘স্ল্যাশার’ তেমনি হল্-এর আরেক নাম ‘ক্ল’। হল্ কী করবে যদি ম্যাকে ব্যাট দিয়ে বলে না ঠোকর মারে? তাই হল, পাথুরে-দেওয়াল ম্যাকে এতটুকুও প্রলুব্ধ বা বিভ্রান্ত হল না, প্রয়োজনমত বল ছেড়ে দিতে লাগল। স্কিপ্তর মত হয়ে গেল হল্, শেষ বল, অষ্টম বল নো-বল করে দিল। নো-বলের ডাকটা বুঝি কেউ স্পষ্ট করে শোনেনি, বোধহয় ম্যাকেও নয়, ড্র ভেবে তাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে পড়ল সকলে। না, আরো এক বল আছে, আর সেই শেষ বল।’

‘কী হল? আউট হয়ে গেল ম্যাকে?’

‘শোনোই না কী হল। শেষের সে দিনের মতই ভয়ঙ্কর বল। গা-সই ছুঁদাস্ত বল, হয় ব্যাট দিয়ে ঠেকাও নয়তো বুক পেতে গ্রহণ করো। ম্যাকে জানে ব্যাট দিয়ে ঠেকাতে গেলেই নির্ধাৎ ক্যাচ উঠবে, যা ধরবার জগ্গে সাত-সাতটা লোক থাবা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাই সে সে-বল শাস্ত মনে নিঃস্পৃহ নিরাসক্ত ভাবে বুক দিয়ে গ্রহণ করলে। বুকের কখানা পাঁজর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল কে খবর রাখে, ম্যাকে আউট হয়নি, ব্যাটশুদ্ধ হাত মাথার উপর



তুলে ধরে তার দেশকে, অস্ট্রেলিয়াকে মাথার উপর তুলে দিয়েছে।  
দেশের জন্তে মার খেতে দিয়েছে বুক পেতে। কত বড় স্মৃতি  
বলো তো।’

‘এও একটা রেকর্ড।’

‘নিশ্চয়। রেকর্ড যেমন রানে তেমনি আবার শূন্য।’

‘শূন্য?’

‘হ্যাঁ, এইখানে ক্রিকেট জীবনের চেয়ে বড়। জীবনের যে শূন্য  
যে বার্থ তার নাম লেখা থাকে না, কিন্তু ক্রিকেটে যে শূন্য ও বার্থ  
তার নামও লেখা থাকে। টেস্ট ম্যাচে সবচেয়ে বেশি শূন্য  
করেছে কে? ইংল্যান্ডে ইভান্স ৯১টা ম্যাচে ১৯টা শূন্য। কে  
কে ‘পেয়ার’ করেছে জানো? ‘পেয়ার’ বোঝ তো?’

‘মানে—সাহেব-বিবি নিশ্চয়ই নয়।’ ছুটি মুচকে হাসল।

‘না, দু ইনিংসেই শূন্য করাকে পেয়ার বলে। এমন গুণধরও  
আছে যারা প্রথম টেস্টেই পেয়াব করেছে। ইংল্যান্ডের জি, এফ,  
গ্রেস, ভারতের রামচাঁদ, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ভ্যালেন্টাইন, নিউজিল্যান্ডের  
বাডকক, সাউথ আফ্রিকার জোন্স, লুইস, মাককাথি। টেস্ট  
ম্যাচে কাপটেন হয়ে পেয়ার করেছে অস্ট্রেলিয়ার ডার্লিং আব  
বেনো, আমাদের হাজারে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ওরেল আর পাকিস্তানের  
ইমতিয়াজ।’

‘কিন্তু আমাদের—আমার-তোমার স্কোর কত?’ ছুটির কাণ্ড  
বা একটু ব্যাকুলতার সুর।

‘আমাদের পেয়ার হবে না -

‘হবে না মানে?’

‘মানে দু ইনিংসেই আমরা শূন্য করব।’

‘দু ইনিংস!’

‘হ্যাঁ, ভালোবাসা প্রথম ইনিংস—দ্বিতীয় ইনিংস সংসার। প্রথম  
ইনিংসে আমাদের কিছু রান হলেও দ্বিতীয় ইনিংসে শূন্য।’

‘তা কেন বলছ ?’ ছুটি এবার তার চোখের কালোকে গভীর করে তুলল। বললে, ‘দেখলে না আমাদের শেষ জুটি কেমন টিকে রইল শেষ পর্যন্ত। ওরা তো সুখী হলই, সকলে সুখী হল। শেষের সুখই সুখ।’

‘অশেষ আরো বেশি। ওরা একদিন আউট হবে। কিন্তু আমরা ?’

কী আমরা ?’

‘আমরা কোনোদিন আউট হব না। আমরা ছুটি পাব।’

## ক্রিকেট

একাসনে যোগারূঢ় কিছুক্ষণ হয়ে থাকি স্থির,  
চক্ষুরে শিক্ষিত করি আগ্রহেরে একাগ্র নিবিড়,  
তারপরে ছুঁবার ছুঁজয় ব্যাটে তুলে দেব মার—  
বাঁজালো সবুজ রোদে মাঠময় প্রাণের ঝঙ্কার,  
বাহুর বিস্তারে নীর্বে ছঃসাহসী দৃপ্ত উচ্চারণে  
রানে-রানে হয়রান, গাব গান নিঃশব্দ মরণে,  
দিকে-দিকে ছোটাব রকেট

খেলে যাব খেলে যাব মুখর ক্রিকেট ॥

কালশ্রোতে কোনোক্ষণে করতেই হবে কোনো ভুল,  
আম্পায়ার তুলে দেবে নির্বিকার নিষ্ঠুর আঙুল ।  
নিয়তিরে মেনে নেব, রাখব না কোনো অভিমান,  
সুখে-দুঃখে উদাসীন, গুনব না কত মোট রান—  
খেলা শেষ হল যদি, প্যাভিলনে চলে যাব ফিরে  
মৃত্যুর মার্জনা নিয়ে বিস্মৃতির শূন্যের তিমিরে,  
করব না কভু মাথা হেঁট

খেলে যাব খেলে যাব রঙিন ক্রিকেট ॥

তারপরে ডাকো যদি করে যাব ক্লাস্তিহীন বল,  
দেখাব প্রত্যেক ক্ষেপে কাকে বলে ছরাআর ছল,

তীক্ষ্ণ বক্র ল্লথ মুছ—দৃঢ়মুঠে কত ঘোরপাঁচ—  
কিন্তু হায় সতীর্থেরা ফেলে দেবে কত সোজা ক্যাচ,  
ছেড়ে দেবে বাউণ্ডারি, বোর্ড হবে কালো হতে কালো,  
তবু জানি ব্যর্থ নই জেলে যাব আশ্চর্যের আলো,  
এভারেজ থাক ব্লিন প্লেট  
খেলে যাব খেলে যাব নিখুঁত ক্রিকেট ॥